村里人都叫他老缺，他是村里新搬来的一个老头。
听说，他是在一个雨天被人打折了一条腿，拼命逃到我们村的。至于事情的真伪，大家就不得而知了。只知道，他现在确实走路一瘸一拐的。
老缺，不光人长得“特别”，做事也“特别”。
一天，村里又来了一个不知道从哪里来的小瘸子。老缺便热心肠地走上前，笑呵呵地问道：“孩子，你找谁？”孩子摇了摇头。老缺又问道：“你家在哪儿？你父母在这儿吗？”那孩子又摇了摇头。
村里的坡大妈见状，便在一旁打趣道：“老缺呀，这孩子是来找你的吧？你看你们多像，连走路的姿势都一模一样，你是日子过糊涂了，连自己的儿子都忘了吗？”
老缺笑呵呵地向孩子招了招手，示意他过来吃糖。
第二天大清早，老缺一如既往地站在村口。
睡眼蒙眬的肖老头看见老缺，便笑嘻嘻地走上前去跟他“问好”：“你别说还真有点样，不知道的，还以为你真在哪站过岗呢。你这工作做得好，下回我让村委会给你颁个‘公鸡叫鸣’奖。”说完便哈哈大笑，大摇大摆地走了。
老缺也不恼。
不过令人奇怪的是，昨天那个小孩也有模有样地学着老缺的样子站着。日子一天天过去，老缺和儿子小缺（村里人都这么说—）每天都在村口如“公鸡”般站着……
一天夜里，老缺从床底木柜子里拿出一截木头，比划着，然后雕了一棵白杨树，并在后面刻了“项光岗”三个字，送给小缺。
日子一天天过去，小缺一天天长大，老缺也一天天老去……
又是晴朗的一天，和平常一样，早起的村民们互相招呼着，只是站在村口的，却只有小缺和那一棵白杨树……
几天后，一个小兵跑到村里，向村民问道：“这里有没有一个叫项光岗的哨兵长？”村民们都疑惑地摇了摇头，只有小缺站出来，指向老缺那个似乎快被风吹倒的小屋子。
只见小兵快步向前，领着小缺，带着老缺的遗像和那个木柜子，朝着那条阳光直射的小路走去……
不一会儿，村里恢复了昔日的平静，村民们又都忙碌了起来。没有人知道木柜子里装着什么，小缺去了哪……
三十年后的村口，又有一个“老缺”和一棵白杨树在村口站起了岗……