一只小舟，慢慢地泊入迷蒙的沙洲。
沧海一粟。
舟上的布置很朴素，落灰的小桌上横七竖八地堆满了纸。他搁下笔，望着一圈一圈漾开的水波。
小舟缓缓停住，阳光射入被雾气笼罩的沙洲，光影变幻。
夕阳叹口气，敛住余晖，又下沉了些。血红的阳光铺满水面，如梦似幻。
水平如镜。
他坐在船舱中，长吁短叹。小舟剧烈一晃，水面皱起浪尖。
血红的夕阳照在他深沉而忧郁的双眸上，他的双眼映着湖水，几滴泪水涌上来。
在外漂泊，很多事他都看淡了，唯有思乡之情，他放不下。旧愁已成创伤，新愁又上心头：遥远的故乡啊，你可知在外的游子，一直在思念你？
夕阳沉了，正如他死灰般的心，不再重燃。
他叹了一口气，双鬓上的白发似又多了些。
夜愈发深了。在云翳的遮掩下，月亮显得苍白无力，黯淡的光使江水不再波光粼粼。
这黑暗、寂寞之夜令人发狂。
此时若有一壶酒，一醉解千愁，足矣。可惜，他只能看着黯淡的月，忍受着孤寂的夜。
借着微弱的月光，依稀可见荒芜的田野上，几棵枯树挂着残枝败叶。在这压抑的夜晚，夜、月、树融为一体，一齐向他压迫而来。他闭上眼睛，遥不可及的家乡又浮到眼前。
月，愈发暗了。
江水清冽，乱波涌动，就像飘忽不定的人生。
忽然，月亮破云而出，恢复了皎洁，更亮了。
罢了，功名利禄皆是浮云，落榜又如何？我照样可以“临清流以赋诗”。孤寂又怎样？不是还有这皎洁的月光陪我吗？
他轻笑了一下，看着洁白的月亮，文思泉涌，吟出一首绝句：
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
（《宿建德江》）
月，近了，更近了。
在这孤寂的夜，空旷的江面上浮着一叶扁舟，船艄立着一人，驶向未知的远方。
清亮的月光之下，他目光坚毅。