身边尽是嘈杂的人声，金秋的暖阳透过屋面镂空的玻璃，倾泻在车站的地面上，形成斑驳的图案。我独自趴在栏杆上，等待我的表姐。
在人们的说话声、车站的广播声和列车即将进站的鸣笛声中，我凝视着地面斑驳的光影，思绪回到了往事里。
那一年，父母出差，正好在外打工的表姐回家休假，于是我就請她替父母参加我的家长会。虽然我提醒过表姐教室的位置，但她还是走错了地方，在校园里花了不少时间寻找教学楼，结果迟到了。教室里那个突兀的空位让我既焦急又难过。当她推开教室门时，脸上带着慌张并流露一丝胆怯，让正在台上领奖状的我感到羞愧与难堪。回家的路上，我朝表姐发了火。我嫌弃她的迟钝和无能，也讨厌她怯懦的性格。我记得当时自己冲动地对她大喊：“你对我来说是最不重要的一个人！”说完，我快步离开，心里畅快极了。
当我们不在意某件事或某个人的时候，与其关联的时间就会一晃而过，如同羽毛落在水面，不见涟漪。表姐的假期很快就结束了，她又要起程回去上班了。家里人依然忙忙碌碌，表姐的离开和到来一样，都显得那么平淡，没有特别的喜悦，也没有特别的离愁。
表姐出发的那天，我恰巧有时间送她。那日大喊出来的那句话，就如一杯烈酒，入口时香，此后却只余辛辣和苦涩。我心里别扭着，想和她说话，又不想和她说话，怜悯或是愧疚让我迷茫。
远处，高铁白色的身影渐渐冲破黎明的薄雾，出现在站台上。我紧张地想说些什么，却仍纠结着。表姐朝排队的人群走了几步，又倏地停下，从包里拿出一个黄色信封，小心翼翼地递给我，打破了那些天我们之间的沉默。她低着头，背对着那轮初升的太阳，影子落在我的身上，仿佛温柔的拥抱。她小声说：“我知道自己从小就笨，不够好。你一定要好好学习，别像我。恭喜你拿了奖学金，我也给你准备了奖励的。下次回来我们好好聚，再见了。”此时列车已停靠在站台上，她提着行李，随着排队的人群走向了车门。我愣在原地，心里有许多话想对她说，最终还是没来得及。
信封里是几百元钱，还有我们儿时在一起玩耍的照片。那些照片中的景物如今已面目全非，正如被我渐渐淡忘的情感。看着照片，儿时的场景顿时在我脑海中涌了出来……
在小区的花坛边，还是小学生的表姐像小大人似的，有模有样地教我骑单车;中秋夜，她牵着我的手爬上岳麓山去赏月;许多个寒暑假，父母外出工作，都是她陪伴我度过漫长的时光。儿时的快乐与幸福中，处处都有她的身影。但随着我们渐渐长大，两个人走上了不同的道路，我竟逐渐忘记了这个一直陪伴我成长、让我的童年拥有无数快乐的如此重要的她。
想到这里，我的眼中涌出一股热流。擦干泪水，车门已关闭，我对着车窗边的表姐拼命挥手，表姐心有灵犀般地回头，我看到了她脸上绽放出的五月鲜花般的灿烂。
表姐，你有多重要，我好像今天才突然明白。
点评
“那日大喊出来的那句话，就如一杯烈酒，入口时香，此后却只余辛辣和苦涩”，情急之下，有情绪，有发泄，这很正常，但事后要有反思，在反思中成长成熟，理解相互包容的生命意义。作者在文中记录的便是这样的一个真实的过程，这是生活，也是升华。生活，很重要，是写作的源泉;升华，也很重要，是写作归宿，是思想家园。