岁月的利剑在他额头上不声不响地划下几道皱纹，而那个生活在我幼时记忆里的老人，也慢慢变得模糊了。
那时候我们生活在一个大院里，他在院子前的一间小屋里看门，那儿是我儿时的乐园，那个老人就掌握着乐园的钥匙。可是后来他们一家都搬走了。
小时候，我整天在外面疯玩儿，一旦闯了祸，就会躲到他那儿去。他站起身护着我，不让爸妈教训我。每次从楼上逃下来，我总要一路飞奔，扑到他怀里，他就将手放在我的腋下，抱起我转圈。
转累了，他就把我轻轻放下，我总觉得没玩够，就央求他继续转。他摸摸我的头，对我笑着说：“不转了，咱们去屋里吃好吃的。”他的屋子里有一台电视、一张床、一个大板凳，我一进屋就先把电视打开，边吃东西邊看电视，不亦乐乎，一待就是一下午。直到奶奶来找我，我才依依不舍地和他告别，并约定明天再来。在那间屋子里，我的心情极为放松。我总是在那个大凳子上蹦来蹦去，爬上爬下，而老人就在旁边乐呵呵地看着，由着我胡闹。
后来，他们一家人搬离了这里，我就再没见过他。那间屋子现在是我爷爷的了，尽管还是那间屋子，可里面的东西都大变样了。虽然屋里住的都是爷爷，但他却给予了我童年相当一部分的欢乐。
我只知道他姓田，不知他全名叫什么。在我的印象里，他还很年轻。可有一次，他回来了，头发已经花白，而我见到他也不如以前那样亲了，生疏了很多，千言万语堵在心头，想说却说不出口，直到他再次离去。
但那个老人，似乎永远待在我的童年里。我一直想写一封信给他，却不知道该寄到哪里……