枯藤老树，小桥流水，无言望远方。
越过那座山，望向那条河，不知多远，小溪的尽头，便是外公家。外公的家，一座小屋悄然屹立在历史沧桑之中。
每次回去，檐下屋前，便会出现一个微躬的背，衬着安详而美好的笑容。多少次，轻轻地，推开那扇小木门，伴随着熟悉的吱吱嘎嘎的声音，便进入了外公的世界。
外公的后院，挺立着一棵枝繁叶茂的李子树，灰棕色的树根，像巨人的手掌，紧紧盘卧在地面，硕大的树冠，为小院撑起了一片天空。每至夏日炎炎，我时常坐在李子树下乘凉，一边学着外公的样摇着蒲扇，一边听着外公讲他儿时的故事。暖风拂过，那蒲扇輕摇的醉人时光，在岁月长河之中，留下了一个旖旎的剪影。
李子树一天天长大，枝叶渐渐没过了屋檐，垂到了院墙外面。我常在这棵老树下，看书乘凉。听枝桠在微风下轻轻摆动，看外公在院中修理家具，妈妈在一旁有一句没一句地搭话。暖风正好，阳光微熹，顿时，心便飞到九霄云外去了。
书中讲的何事，全不记得了。
只想在这片刻的安详中，感受一份宁静。如鱼得水般的欢乐，在时光长河中，跃起，落下，泛起一阵波澜不惊，荡漾出花样的美好。
有时，邻家的小孩儿会来捡落地的果子，三五成群，嬉笑打闹。果子很受他们青睐，枝叶隔着院墙，发出了微微的抖动，似乎在响应着孩子们的愉悦。稚嫩的童声，穿过院墙，飘入了我的耳中。他们为这个夏天增添了一份凉爽，也为老屋添了一份活力。
如今的我已回归了城市的快生活，只剩老屋，默默地，伫立在时光里。
镌刻，收纳，外公永远地守着溪边的那一方天地，任时光流逝，花开花落。