十六七岁的少年是发着光的。——题记
少年是初春的阳光。
下课铃声响起，窗外的吵闹声也挤入原本平静的教室，英语老师略微提高了听写单词的音量，却没有拉回我停留在窗外的目光。他抱着一摞作业本，不紧不慢地穿过人群，初春的阳光恰好打在他的脸上、身上，连头发丝都浸满了阳光。“美好。”英语老师骤然提高的音量强行拽回了我的目光，我低下头，可怎么也写不出“美好”的单词。我也记不清那次听写我得了多少分，只记得那时，他的身影混着光，像霜雪和着烈酒，熬成一坛温柔。我拼写不出“美好”这个单词，就像我笔下游不出的少年气。
我厌恶学习，厌恶平淡无奇的校园生活，却无法厌恶那个只有在校园里才会偶遇的少年。我不愿让他消失在我的生活里，于是我开始努力，开始偷偷拾取他背后散落的光芒。他喜欢钻研难题，那我就一遍又一遍地尝试曾经看一眼就会放弃的大题。我幻想着有一天可以在老师办公室里和他偶遇，询问同一道题。
后来，在那个天气不算炎热的六月，我和他都考上了市里最好的高中。
少年是仲夏的星光。
高中的生活远比想象中的艰难，陌生的环境让我将自己迅速地武装起来，哪怕是在军训的晚会上，我也兴趣索然，耳边突然响起他的声音，让我惊喜得抬起了头。我看见他拿着话筒，站在人群中间的空地上，头顶是篮球馆冷白的灯光。“先跟大家说声抱歉，由于我是临时被叫上来的，所以没有伴奏，就只能给大家清唱一段了。”他的声音就像是夏天傍晚河对岸吹来的风，轻轻拂过了我的心。夏季的夜晚是聒噪的，聚集的青春期少男少女们比之更甚，可却在他开口之后都心照不宣地安静下来。不知是谁偷来了门外的星光，冷白的灯光被镀上了一层暖黄色，他像是误入仲夏的一场梦，张扬又温柔。在最后一个音完美落下之后，掌声雷动。那一刻，簇拥他的不只是人群，還有周遭的一切。
我不明白他为何会在陌生的环境中依旧那样自信从容，但我下意识地想要追随他的脚步，就像夏夜独自追寻星星的萤火虫，盲目又坚定。
少年是秋天的月光。
我和他一起走在校园的路上，中间隔着可供两人穿行的距离，不怀好意的目光，却依旧落在了我们身上。前几日被流言包围的恐惧再次涌上了我的心头，与他谈话的声音也戛然而止。“怕什么，别理他们就是了。”他同样也发现了那几道目光，却依旧缓步走在校园的路上。我突然想到语文老师上课时讲过的一个成语“和光同尘”，我在订正错题的间隙听到了这个成语，却不想在这个秋天的傍晚，突然出现在我的脑海里。巧的是这个成语里也有光。
那年的中秋因为那些流言我错过了圆月，但他却在八月十六的夜晚带给我一个更加清澈温柔的月亮。每个人都会经历流言蜚语，但就像斑驳的月球表面那样，虽有瑕疵，却也不影响它将光亮带进漆黑的夜晚。
少年是寒夜的极光。
上了高中之后的学习，就像独自一人在没有光亮的南极行走，我向他多次发出过求救信号，可他每次都是婉拒：“不会的话明天上课就好好听。”于是我只好孤身一人赌气似的和无尽的寒冷黑暗做斗争，可我却在自己独立解出一道数学大题的时候，突然明白了他的用意。
他没有选择温暖我，却给我带来了冰原上仅有的光亮，我知道没有谁能一直陪着我前行，片刻的温暖只会让我懈怠，永恒的光明才能让我满怀希望，让我看清脚下的道路。
光的近义词是少年，少年是十六七岁的我们。没有人会永远十六七岁，但这个年纪的少年却是永远的光亮。