还记得小时候过年回老家，外公总是早早站在门口，盼望着我们回家。视线越过金黄的麦田，凝聚在我们的小汽车上，随着它穿过绵延起伏的山路，望着望着，车就到了。送我们离开时，外公也在门口望着我们的车，看它消失在路的尽头。外公一直在背后默默望着我们，盼望着我们回家，为我们祈福。
“外公，我们回来啦！”我边喊边跑去拥抱外公。外公又瘦了，脸上的皱纹也越来越深了，但不变的是那温暖的怀抱与慈爱的眼神。“丫头，快来帮忙拎东西。”爸妈在一旁忙碌地“卸货”。我拎过两个沉重的大袋子，外公也拿了两个，祖孙俩一前一后，踉踉跄跄挪进了屋。
儿时的寒假是悠闲快乐的。中午太阳暖和点，我就到田地里玩，过独木桥，找野菜喂养，在小池塘捞蚌壳……每次出来，外公总跟在我后面，说是有饭后散步的习惯。后来我问外婆，外婆却说：“哪里的事，你外公饭后要么睡觉，要么看电视，是不会出去的。”一个冬日正午，天气很暖和，我玩累了，便在一棵大樟树下小憩，外公也跟着坐下，为我讲村里的趣事。外公说话乡音很重，我听得似懂非懂。就这样，祖孙俩一个说，一个听，直到夕阳染红了半边天，粉红色的云霞逐渐缥缈，我们才回去。我一蹦一跳，走在前面，影子拉得老长，却没有看见，后面有一个瘦小的身影默默跟着我，注视着我。
细雨迷蒙，雨丝淅淅沥沥打在房檐上，织成帘罩着田野中的小屋。车上又变得满满当当，只不过由年货变成了家中的特产：腊肉、香肠、豆腐乳……与外公外婆告别后，我们开车离开。我望着汽车的后视镜，发现那个渺小却又坚定的身影，屹立在那儿，望着我们远去。还是那件深棕色棉大衣和黑色的帽子，脸上的皱纹在苍老又满是斑痕的脸上漾开。外公有些驼背，宽大的衣服显得他更加瘦小。猛然间，我看见他眼中闪烁，不知是雨，还是泪……在一个拐角，外公的身影消失了，我不知为何感伤起来。身边还是那最亲切的独木桥，最亲切的小池塘，最亲切的土地与阳光，却没有最亲切的人了。但我知道，我那最亲切的外公一定在背后默默注视着我们，目送我们远去，为我们祈福求平安。
外公后来患病去世了，我没有见他最后一面。一时间，从未有过的悲伤与不舍席卷而来。我恍惚了，这是真的吗？我最亲切最慈爱的外公真的离开我了吗？妈妈告诉我，外公没有离开我，他在天堂默默注视着我，默默保佑我。
我知道，在我背后，有一双眼睛，盼望着我回老家过年。