老张是一名交警，会写诗，有一套自己的人生哲理，他常说：“我们都是伟大的渺小。”
那天他急着回家给儿子过生日，不料同事因故请假，他二话不说就代替执勤。
乌云聚集在一起，黑压压的，整个县城被蒙上了一层阴影，仿佛被卡住了咽喉，喘不过气来。下班高峰期，庞大的车流争先恐后地往狭窄的路口挤，交通一时不可避免地陷于瘫痪。
老张冷静地站在路中央，他的双臂成为信标，指示每辆车归家的方向。车流刚开始缓慢挪动，骤然大雨倾盆，车流又重归于停滞。
天变得昏暗，地上的积水没过脚踝，老张艰难地在车阵中挪动着。冰冷的雨顺着他的鬓发流下来，与滚热的汗水一起，在下颌汇聚。衣服湿透了，蔫蔫地趴在身上。手已经酸透了，仿佛绑着千斤之铁，僵硬地挥动着。他咬着牙，深吸一口气，吹响同样疲惫的哨子。
他路过一辆出租车，车窗不紧不慢地降下，一个中年男子怒目圆瞪：“都两个多小时了，车还堵在这！”
老张已疲惫不堪，他费力地把脖子拗过去，勉强对车主挤出一个微笑：“您先别……”“急”字还未说出口，又被一个尖锐的女声打断了：“我女儿还在家里等着我们，车堵死在这，小孩子怎么办？”
老张刚想开口，车窗毫不留情地关上了。他垂着头，想到儿子此刻应该正着急地等着他回家。他忽然意识到人竟会如尘埃般渺小，无力感迅速蔓延开。
雨下得愈来愈大了。
同事看着纹丝不动的车流，长叹，潮湿的水汽压抑着他的胸口。他嘀咕道：“真该死，这车什么時候才能通啊，还有这雨……”
没等他说完，老张中气十足地喊：“只是一场稍纵即逝的骤雨，接着干！”可他嘴上这么说，心里却十分落寞，儿子应该还在等他回家。老张像一个泄了气的皮球，手也软了。
忽然，一阵声音在他脑海中响起：“虽然儿子在家里等我，可路上的人，也有自己的家人在等着他们。”
那劳累过度的双臂又举了起来，手臂湿透了，反射着光。
车流终于开始挪动，雨停了，夜深了。老张紧皱的眉头舒展开来。他用湿漉漉的袖子往脸上抹了一把，企图擦汗，却在脸上抹了一层泥。
他满心期待迎来儿子的笑脸。打开家门，里面却是昏暗的。一阵失落感涌上心头。
老张蹑手蹑脚地打开门，一片寂静，微光映着儿子恬静的睡容。儿子轻微的呼噜声和盛夏的蝉鸣混杂在一起。他像一抹影子，悄无声息地溜进去，把被子轻轻覆上儿子的肩，想在他的脸颊上落下一个吻。
可吻却悬在半空中，他想起自己灰头土脸的，会把儿子的小脸弄脏。他尴尬地笑了笑，摸了摸后脑勺。
妻子刚好看到了这一幕，她把手搭上老张的肩：“你儿子说，你是伟大的渺小。”
老张愣在原地，半天说不出话来。
【点评】 本文通过一次执勤事例，表现一个交警“伟大的渺小”的精神特质。文章选取了老张因执勤而错过儿子生日的典型事例，来表现一个普通劳动者兢兢业业的精神。值得肯定的是，文章通过肖像、语言、动作、心理等多种细节描写，呈现老张的挣扎和坚守。环境的描写渲染出了老张工作处境的不易，妻子“把手搭上老张的肩”这一细节，包含着无奈和支持，充满着温暖和力量。