在山河间找路，用生命去熨帖这颗星球的嶙峋一角。
犹记得学校社团的征稿主题：“烟雨江南”。当时我脑海里浮现的是：水、雨、舟、街、瓦……还有一把青绿色的油纸伞，灰暗交织，淡而素雅。这是我的江南印象——水柔风静，轻轻悄悄，如娉娉婷婷的女子，如娇花照水、弱柳扶风。可我抬眼，见到的却是高楼林立，黑的是柏油马路，白的是立交桥，还有那斑斓的早高峰的车流。我的青砖黛瓦呢？我的明月清风呢？全都不见了！我失落地闭上眼：我的烟雨江南呢？！
“江南踪影的销声匿迹是自然生态与社会发展之间的矛盾所造成的。”我在社团课上这样断言。不少人赞同我的观点，随后我们沉默着，一同缅怀逝去的江南。社团老师是一位诗人学者，他推了推鼻子上厚厚的眼镜说：“我不认同你的观点。山河是亘古而绵长的，人类社会的发展自古以来就是在山河间找路罢了。像一朵深山雪莲，江南一直开在那儿，她需要被寻觅。”我不明所以。
我决定去寻找江南。雨后的夜晚，我只身来到月河，古街满廊的烟火亮着。风里有湿润与惬意，街上行人稀稀落落。月是清冷的，在街后的河边越发亮了起来。雨水在瓦檐下滴答响个不停，石板路上的坑洼处散落着银白的月光，如星子一般忽闪忽闪。浅水是喧哗的，河中心的深水则是沉默的，岸边停泊的船摇头晃脑。我笑起来，江南的水就是这样，她不比多瑙河的多姿多情，不比黄河的奔腾宏伟，没有吟唱、没有高歌、没有挚言。她像一位静默的老者，眯着慈祥的眼，摇着怀中的船只。
原来江南一直在这儿。她千万年前就在這儿，树依然青着，水依然淌着，月依然亮着，她从未离去啊！只是灯火更亮了，房屋更多了，夜晚更热闹了，身后是悠闲的人们，眼前是明明暗暗的灯火。沿河十里，从古亮到今，长长久久。相比古时迁客骚人的惺惺相惜、含泪相向，如今她更热闹、更健康了。
我错怪了江南，她从来都不是低首认命的弱女子啊，青砖黛瓦是她古老的虬枝，连绵不绝的河水是她延续的命脉，漂泊往来的船只是她牵挂的游子。她蕴含着逝者的叹息，与漂泊者日夜为伴。我猛地想起老师的话：人类社会的发展不过是在山河间找路罢了。
是啊，我们本就是江南之子、山河之子，我们不过是与江南融为一体了，我们只是在山与山之间、水与水之间构建了联系。它们名为城市，实为村落，而山河亘古绵延，它们长长久久地在那里。所谓江南印象，只是脑海中一厢情愿的乌托邦罢了;所谓生态江南，则是永远在那儿，归隐于城乡之间或静默于山水之一隅。从来不曾离去，也没有豪言壮语。
这是永久的江南，岁月悠悠，没有吟唱、没有高歌、没有挚言，如那花开无声却胜有声。