大年初二，天蒙蒙亮，我睡眼惺忪地提着装满食物的篮子，跟在手拿鞭炮、香烛等祭祀品的姥爷身后去拜神。
穿过一片竹林，我们来到专门供奉土地神的寺庙里。听姥爷说：土地神是神仙体系中最底层的群体，和老百姓走得最近，香火也最为旺盛，几乎遍及乡野。人们对土地神的崇拜实际上来源于古人对土地的崇拜。
土地公土地婆都披金戴银，慈眉善目地端坐着。四周弥漫着浓浓的香火之气，是香烛烧尽散发出来的独特味道。姥爷燃了香，让家中小孩聚在神坛前，郑重地递给每人三支。我小心接过，学着姥爷虔诚的样子，双手合十，对着土地神鞠了三个躬。抬眼时，看到几位老人颤颤巍巍地走来了。他们开始烧香拜神。满头银丝的老人们自顾自地燃起了火烛和香，粗糙的手紧紧地捏着三支细细的香，摇晃着拜了三拜，嘴里碎碎地念叨着。岁月在他们脸上留下的刻痕，都在此刻安静地舒展开。因为有他们，庙里的檀香更加浓郁了。
父亲开始放鞭炮。片刻间，噼里啪啦的声音叫醒了乡村的清晨。
姥爷和几位老人的神情十分安宁。我不知道他们在想什么，但我能感受到，他们对土地和土地神有着最真挚的感情。或许这就是拜神的意义：感谢土地神多年来的眷顾，祈求新的一年平安顺遂。
但站在庙里的孩子只有我们几个。另外几个老人孤身前来……