“准备出发，目的地——北方！”父亲沉着地启动发动机，踩下油门。白色汽车渐渐驶向城市的边缘，将我们生活了十年之久的城市慢慢抛在了汽车卷起的烟尘中。我扭过头，极力张望渐行渐远的城市——陪伴我度过快乐童年的地方，泪眼蒙眬。
有人说，人生丰盈而又荒芜，恰如浩瀚星系中一颗孤独的恒星；有人说，人生是一段隧道，人们始终在追寻另一端光亮的路上；有人说，人生是由无数暗格、抽屉组成的，记忆流动其中，我们可以打开一个抽屉怀旧，也可以在其中增添新的内容。那天，我告别了这座熟悉的城市，就像绘本《汤姆搬家》中的汤姆兔一样，跨越大半国土，随父母来到一个新的城市，开启一段新的生活。在驶离城市的飞驰的汽车上，在逼仄的后排空间，一幕幕往日的生活场景在我的脑海中浮现。
那是一个阳光和煦的春日上午，硕大的木棉和鲜艳的三角梅在窗前绽放。按照计划，我们一家将前往市郊采摘草莓。岭南春早，一望无际的原野如绿色画布覆盖着起伏的丘峦，深绿、浅绿挤挤攘攘向远山延伸；鲜红的草莓点缀其中，如莫奈笔下的油画。我们换上胶鞋，挎上竹筐，沿着一畦畦沟塍寻觅春之馈赠。云野之下，我忽然明白了“春天在哪里”——春天，在绿野千里，让人“缘溪行，忘路之远近”；它印刻在农人掌心粗粝的纹路中，孕育在万物伊始、世间明媚中。
那是一个台风肆虐的夏日午后，藤蔓缠绕的细叶榕和鬃须裹身的棕榈树在疾风拍打下摇摇欲倒。滨海城市的夏仿佛由小提琴家维瓦尔第亲笔谱写，如咸温海风中裹挟着暴力，又如狂风骤雨中断裂的弦。透过教室的玻璃窗，我看见城市上空黑云笼罩，白昼如夜，天空如同被揉皱又展开的墨纸。年幼的我怎能忍受这种惊吓，与同班几个一同留下自习的女生瑟缩在角落里。这时，教室的门被推开，班主任顾不得掸去身上的水滴，快步走过来把我们几个揽在怀里低声安慰。不久，风停雨住，天空放出金属般明亮的光芒，我才意识到夏既有着挟水汽穿过门厅的暴力美学，又有着怀抱中的温柔和晾干衬衫的温暖，平和又安全。那年我八岁，上小学，生活如初夏的浆果，鲜甜中带着些许青涩。
那是一个昏昏欲睡的秋日，南国依然一派燠热，微风将水汽沿着楼梯吹进我的房间。午后发狂似的蝉鸣混杂着植物的气息，海浪的声音和着隔壁房间水池的漏水声彻夜不停。我记得海边的红树林，林中小径通向清澈的蓝色海水，日光半明半暗地筛在林间，仿佛莫奈作画的崖径。那时我九岁，风轻轻翻动桌上摊开的日记，温和地抚摩纸页上稚嫩的字体。
时光飞逝，岁月更迭。如今，我十六岁，身处遥远的北地，南国的一切仿佛成为我心中的岛屿，是我心中永不褪色的风景。这年春节，我们留在家中。年关将近，原本繁华热闹的街市一夜间变得冷清，候鸟一样的人群，早已纷纷踏上自己的“寻旧”之旅。午夜时分，新年钟声敲响之际，不知道从哪儿冒出来的人们会集在城市广场的钟楼下，一起欢度这一时刻。五、四、三、二、一！焰火绽开在空旷的黑夜，夜空映衬着斑斓的色彩，正如此刻广场上每一个人的眼瞳。此刻十六岁的我，怀揣着对“旧”的眷恋和对“新”的期待，同一群陌生人一起，度过了一个别样的除夕夜。
诗人保罗·策兰曾写道：“现在你绽开——气孔、眼睛，蜕去疼痛的鳞。”这用来形容我正经历着的过去与现在之间的生长痛再合适不过。我常想，人恰如疾风中行走的玩偶，这一生不断被岁月侵蚀，又不断心灵自愈，有着对前路的期待。
十岁那年，我离开出生的海滨，出发去北方的内陆；十岁的那一天，我第一次怀旧，也第一次开启人生的新征程。