我的家乡是内江。连脆脆的油饼都算着，一切内江美食之中，我最爱那甜蜜的蜜饯，那每逢过年过节必吃的蜜饯。
记得祖母在过节那天总会起个大早，在灶台旁忙活着。旋转着的身影在蒸汽中若隐若现，花白的头发也随意扎成了一个小辫，干净利落。待我起床时，祖母正为蜜橘撒上糖衣，晶莹透亮，格外诱人。见我醒来，祖母便随手抓了一个，孩子似的蹦跳着来到我面前，连带着指尖的白糖塞入我的口中。见我嚼得开心，她也笑得跟花似的，薄唇微启：“今天过节，圆圆满满，甜甜蜜蜜！”
光洒在她身上，钻入她的白发，她上扬着嘴角，连带那发梢也向上翘着，于是乎我也不自觉地笑了。看着那色泽均匀的上品橘子，我想象她在炉边蹦跳的浑圆身体，蹒跚的脚步也变得轻盈起来，不由发笑。回过神来，祖母已经在继续漂洗橘子了。那漾出的水的哗哗声，橘子撞击铁盆的咚咚声，以及水龙头打开的唰唰声，仿佛在演奏一曲交响乐。果洗好了，那苦涩涩的皮也要剥掉，于是洗完果的邻居也端着小板凳来到我们院里，一边剥皮一边聊着家庭琐事，年老的祖母也在旁掺和：“你们龙门阵摆得安逸哟！”妇女们的笑声一片接一片，为这安静祥和的中午增添一抹光彩。
剥完皮后的橘子十分光滑，为了挤涩水方便，通常要把它分成多瓣，涩水便挤在那铁盆中。我费力端起一盆已装满的涩水，向不远处走去，脑中却想着这橘子涩水会不会有“水之精灵”。正思索时，脚底突然一滑，盆“哐当”一声掉在了地上，水也飞溅到空中，空中的水滴倒映在我眼中，我恍然大悟地点了一下头，原来“水之精灵”真的存在！我跌坐在地上傻笑着，祖母却急忙向我跑来……挤完涩水的橘瓣光鲜夺目，大家都点着头：“今天这批色泽好。”
随后，祖母出马了。她是煮蜜饯的老手，煮出的蜜饯自然也是极品。大家都围在灶旁，兴趣盎然地看着祖母增减柴火，大手一挥把白糖撒进去。这火候、白糖的剂量必须控制得十分精确，这是老手才具有的自信。大家也都佩服地看着那身影。我循着蜜饯那甜甜的味道挤进人群，费了好大的劲儿才挤到最前面，陶醉于祖母那舞蹈般的身影，在白色的蒸汽中若隐若现。似是注意到我，那慈祥的面容在白气中显现了。她一把拉起我，来到灶边。我看见一个个在锅中翻滚的蜜饯，不由咽了下口水。她轻笑，刮刮我的鼻梁：“小馋猫，待会儿允许你多吃几个。”她那水雾般的眼中甜丝丝地映出我的笑容……
一小时后，煮软了的橘瓣被捞上来，裹上糖衣，白里透红的模样勾起人的食欲，阵阵飘香的甜味，弥漫在每个人的心中。吃入口中，裹在表面的白糖入口即化，甜丝丝的味道在口中散开，连带着橘子那独有的酸甜，大家那满足的笑容深深刻印在我脑海中。品尝完，那甜蜜的味道也久久散不去。
过节当天，乡邻们会拿着自家的蜜饯在村中走访，请别人吃下后会扬起嘴角：“祝你以后的生活如这蜜饯般圆满甜蜜！”两家人都乐呵呵地看着彼此。大人吃不下的蜜饯嘛，当然是给小孩儿啦！我捧着大堆的蜜饯，咧嘴笑得欢喜……
想到这儿，我微微一笑，感慨着儿时的美好，也怀念着当年那天真烂漫的我、故土的人们以及永远对我笑着的祖母。可叹时光易逝，但心底的那份美好记忆依然焕发着无比的光彩。思远方，不是还有一包蜜饯寄在心中吗？心都随了白糖融化……
蜜饯，实在是甜蜜。到现在，我还回味着。
点评
读过此文，你会发现作者不仅仅是在描写蜜饯的甜蜜，其实她的文字里更是无时不闪现着祖母的身影。冰糖蜜饯留下的是甜蜜的回忆，而祖母的笑容留下的则是幸福的治愈。用一个物品贯穿全文，去勾连对一个人的回忆，这是一种高级的写作技巧，它可以让文章讲述的故事有更具体的线索，让文章表达的情感有更真切的依托。