“万物皆有灵，相依缘相伴”，这句话于我而言，指的是一位特殊的“亲人”——我的动物家人。一提起它，我脑海里有关它的片段就像断了线的珍珠似的一颗颗从回忆中滚落出来……
清楚地记得那是2017年7月12日，一个炎热的午后。太阳无情地炙烤着大地，贪婪地吸吮着万物的精气神。我和妈妈在回家的路上听见断断续续的小猫的叫声，这声音很微弱，我本能地唤“咪咪，咪咪”，没想到小猫拉高了声音回应了我，我现在才明白那是生命最后的自救。循着声音，我们在亭子的角落里看见了一只还没有完全睁开眼的蜷缩着瑟瑟发抖的小狸猫，那样子真的好可怜。我恳求妈妈带它回家，可妈妈很讨厌猫，记忆中，我大概是“道德绑架”了妈妈，或许也是我软磨硬泡，使妈妈动了恻隐之心，于是我们家就这样多了个新成员，也多了份生机与活力。
作家科莱特曾说：“与猫度过的时光从不会荒废。”是呀，新手养猫的日子很“热闹”，甚至热闹得鸡飞狗跳，于是妈妈带着些许气愤给它取名为“坏蛋”。在新手养猫的日子里。我们学着给它把屎把尿，学着教它用猫砂和猫抓板，学着陪它玩，也学着陪伴它。在一次次的受伤中，我们学会了彼此相处，也学会了理解和爱护，它潜移默化地影响着我们。因为投入了爱，妈妈对猫的态度也渐渐有了改观。妈妈说这是她最大的收获，毕竟三十多年来她一直盲目地讨厌猫，只因为老人常说“狗是忠臣，猫是奸臣”。
“猫大十八变”，“坏蛋”在我们的精心呵护下长大了，我们称赞它“猫界帅哥”。它的眼睛大而明亮，呈圆杏核状，颜色可由黄色、金色变至绿色，还有乌黑的眼线、砖红色的小鼻子。它健壮有力的胸肌，超有肌肉感，棕色的背毛带着美丽的斑纹。我们一直以为它会这么帅下去，可也许是老天看不惯一件事物太过完美吧，它得了尿闭和结石，反反复复犯了很多次。最终我们决定带它做手术。
手术终于做完了，可最关键的术后护理却难倒了宠物医院里所有的医生和护士。谁都没有办法接近它，它常常把护士们的手咬得鲜血淋淋。谁都不敢照顾它，而且术后的“坏蛋”一直不吃不喝，身体越发虚弱。无奈之下医生只能让我们前去。
妈妈带着我去医院看“坏蛋”，我从“病房”门缝中看到它身上插着管子，瘦了一圈，身上还沾着屎尿。我好心疼啊，于是我呼唤它的名字，没想到它竟听出来了，回应我的是我从没听过的虚弱的叫声，我形容不出来，但是我知道那声音很悲伤，以至于现在还仿佛回荡在我耳边。医生们都叫我不要靠近它，可我不管，我养大的，我相信它！当我拉开布帘打开门，“坏蛋”就朝我走来，一边叫着一边用头蹭我，仿佛在朝我诉说着它的难受，我想思念是它最想表达的吧。我没有嫌弃满身屎尿的它，抱着它，轻抚它，眼泪再也控制不住，这就是思念和心痛的滋味吧，我也好想它！接着我喂它罐头，喂它药，甚至给它还没结痂的伤口上药。它除了疼哼了几声一直配合着我，医生们都说第一次碰见如此认主的猫。他们一天都做不来的事，我只要几分钟就办到了，说实话，这一刻我心里好自豪！
可我总要回家，我该怎么跟如此依赖我的“坏蛋”说再见呢？我不想回家，就想在这儿陪着它。我多次听到它的叫声又忍不住折返回来，甚至不敢看它的眼睛，因为我读懂了它的眼神，那里面是满满的恳求、祈求，满满的不舍，满满的悲伤与绝望。一只猫的眼神里本不该有悲伤的，我觉得我像是抛弃了它，可我并不想这样啊，我只想要它的眼神有光！
“坏蛋”的出现温暖了我的时光，它无数次在我难过时安慰我，抚摸着它就能让我难过的心变得安定。它总会待在你一眼就能看见的地方，而此刻的离别才真正让我意识到：原来它这么多年的陪伴已经点点滴滴融入了我的血液，它离不开我，我亦离不开它。“坏蛋”于我来讲亦师、亦友、亦亲，我们彼此拥有……