正值端午，一叶扁舟冲出烟雨朦胧，逆流抢滩三十公里赴赛场。这就是麻阳龙舟。长河上，它形如尖刀，刺破迷雾。
麻阳龙舟从浪漫神话和厚重历史中划来。据《后汉书》记载：“时帝有畜狗，其毛五采，名曰盘瓠。”《搜神记》亦言：“盘瓠是畜，不可官秩，又不可妻，虽有功，无施也。”盘瓠，相传是麻阳苗族人民的祖先。在麻阳漫水曾有民谣唱“人家划船祭屈原，我划龙舟祭盘瓠”，由此可见麻阳龙舟的渊源。麻阳龙舟的兴盛也是得益于“五溪”之一辰水的源头——锦江。据《麻阳县志》记载，乾隆时期，麻阳人以水运为生，常作为船工。他们顺着锦江入辰水，再划着船下到沅水，汇入洞庭，划向长江，融进历史的汪洋。
麻阳龙舟船身细长，约30米，碧波之上，它状似竹叶，两头尖窄，中部宽1.5米左右。麻阳龙舟可载船员共六十余人，鼓手、号手、艄公各一人，桡手五十八人，部分上乡片区还带锣手一人。相比于国际龙舟赛的二三十人，麻阳龙舟的参与人数更多，更考验队员的团结力。
麻阳龙舟的制作要精选杉木、樟木等浮力好、耐水性强的木材，然后刨削锯割木材，去除表皮和不平整的部分，使其达到所需的厚度和宽度。接着，用胶水和船钉将锯割好的木板拼接起来，形成龙舟的基本框架。拼接过程中，需确保接缝紧密、牢固，防止漏水。同时，在船底和船舷内侧加入龙骨、龙筋等加固件，可增强龙舟的结构强度和稳定性。接下来是装饰船身，一般以鲜艳的油漆绘制出龙纹，涂桐油后晾干。这样可以使龙舟更加美观，增强龙舟水中的表现力。随后安装好绳索、锚链等索具，良木即已成舟。
相比湘西沅水一带以船首健儿为“活龙头”，麻阳龙舟只有赛完取胜的小组，才可获得龙首荣誉，取“独占鳌头”之意。而龙头的制作，则需要匠人们巧妙地运用绘画、雕刻、雕塑等技艺，绘制龙首，雕塑龙眼，添加龙须……这样就能使龙的神韵更加灵动地呈现出来。
随着科技的进步，龙舟舟桨也发生了很大的变化。从最早的长木桨发展到短木桨，再到现在开始使用我国自主研发的碳纤维桨，它硬度高、质量轻，仅750克左右，却可以承载一个两百斤成人的体重。碳纤维船桨坚固耐磨，具有良好的耐腐蚀性，可以抵御海水、淡水以及其他腐蚀性环境的侵蚀，且操控灵活，发力精准，拉水更稳。这可是真正的科技改变生活。
“宁荒一丘田，不输一篙船”，奋楫争先、勇立潮头的龙舟精神，如今正引领着新时代的麻阳龙舟穿越历史的烟雨，逆流冲过复兴路上的座座险滩。