我喜欢蜗牛，喜欢它晶体般半透明的黄棕的壳，喜欢它探出的灵动的触角，还有爬行后在地上留下的一条镀银的路。
爷爷也喜欢。雨过天晴，天空架起了一座彩虹桥，房前屋后的树木、花草都湿漉漉的。我穿着红色小雨靴，同爷爷一起到树丛边捉蜗牛。地面上布满了闪着亮光的小水洼，空气也变得清新。“这里有只蜗牛！这里！”草叶下，我看见一只蜗牛蜷缩着身子，便兴奋地大叫。爷爷赶过来，蹲下，用手指轻轻一捏，提起来装进玻璃瓶，再摸摸我的头，夸赞我机灵。我捧着玻璃瓶，对着阳光，看里面囚着的小生灵，那布满花纹的壳在阳光下一闪一闪。
回到家，我把它们一只一只装在纸盒里，分别拟好名字。早晨醒来，我跑去看时，发现它们都不见了，忙去找爷爷告状：“蜗牛不乖，它们都跑了！”爷爷看了看那几只空纸盒，爽朗地一笑，说：“它们自有要去的地方，就让它们走吧。”我嘟着嘴一声不吭。
后来，我渐渐不抓蜗牛了，没时间，也没了兴致，整日里被学业压着，好似背上了重重的壳，但记忆里还是挤着草叶、水洼、小玻璃瓶，尤其是蜗牛那憨态可掬的模样。
又一次，雨过天晴，我在一株木槿树底的草根处，发现了一只小小的蜗牛。它柔软的身体陷在叶缘的锯齿间，慢慢地蠕动着，向草尖挪去。“嗬！”我又是惊诧又是嘲讽，觉得眼前这个小东西太自不量力了，准会在半路掉下来。为了捉弄它，我把它从草茎上拎下来，扔到地上。这家伙仍不死心，偷偷从壳中慢慢探出触角，伸出头来，触角不停地摇摆，像是防空雷达似的，大概是在探测方向。
蜗牛最终锁定了一根草茎，一下，两下……它的行动实在太慢了，但我分明感觉到它的坚毅。我呆愣地望着它一步一步靠近草根，又似乎是下定了决心要攀到草尖。我想象眼前那金光闪闪的壳成了它的冠冕，它美丽的触角正对着我这个呆瓜炫耀：瞧！我可是能爬上草尖的！
“有了想去的地方，拦都拦不住！”爷爷的话似天籁之音，突然撞开我的心扉：小小的蜗牛，为了拥抱阳光，义无反顾爬上那草茎，而身为高等动物的我们，难道还不如一只蜗牛？身上有重重的壳又怎么样？现在的学习只是为了将来积蓄力量！一步一步地往上爬，去自己要去的地方，去那有阳光的地方！
这个社会，有许许多多如蜗牛一般的人：家庭、梦想、责任是他们背负的壳，他们或直面心中的恐惧奔向阳光；或战胜残酷的命运，最终鼓足勇气探出头来……
一只草茎上的蜗牛，自此在我的心头缓慢地爬，缓慢地爬……