仔细想来，吾之生涯已有千年，从那斑斑锈迹中不难看出我这一面铜镜漫游过的风云变幻……
锤炼·诞生
经历千百次的捶打，我脱胎换骨；经历百般的火淬，我初具胎型；经历无数遍的打磨，我容光焕发。我，一面铜镜，就是在这噼里啪啦的敲打声与淬火声中诞生的。刚出生的我，是多么光滑锃亮， 引得人们争先抢来一睹我的容颜。几经周折，我来到一个官宦人家，不承想此家竟如此气派！金樽玉杯桌上放，老爷日日把酒饮，胭脂红粉香满天，小姐夜夜把我观。日子久了，我的身上也沾了酒气，脸上透着一抹红。看着旁边落灰两方砚，我轻蔑地笑了笑，自诩得到主人宠爱，挺直身子好让主人看得清楚。
烟尘·流落
好景不长，老爷看着战报，眉头紧皱，猛地站起身来，酒也醒了三分，他大声吩咐着下人：“快收拾家用，带上我的官服，这里不能待了，金兵很快就会打来，我们搬家！”这可苦了我，一路上颠沛不说，由于战乱四起，强盗也日渐猖狂，他们打劫了老爷，我呢，被强盗夺去之后遗落在路边。好在位置足够隐蔽，并无人再将我拾起。我这一落就是数月，也许是数年，总之，我只记得铁骑数次从我身上掠过，险些将我踩坏。还有过一个女孩发现了我，她衣衫褴褛，骨瘦如柴，只是看了我一眼就继续前行，没有留恋。就这样，任凭战争的烟尘将我慢慢覆盖，任凭岁月的尘土将我埋没，终于是听不到那烦人的马嘶，看不见那惊人的战火了。
我渐渐睡了过去。
出土·再生
一睡千年，重见天日。或许是这位农人在自家田地耕种时发现了我，我迫不及待睁眼，看见了大片的农田，看见了炊烟袅袅的村落，看见了——一个小女孩的眼睛！她眼睛水汪汪的，带着稚嫩的语调说：“爸爸，这是什么？可以送给我吗？”“当然！”于是，我就成了这个家中的一员。在这个家里，我没见过主人喝酒，也没看到女主人擦过红粉，只见证着白天主人的劳作和夜晚女孩在灯下念书写字。
日子一天天过去，小女孩逐渐长大，我们家也从农村搬到城镇，有时可以听到一家人闲聊，聊的是什么“咱们中国发展起来了，咱们家富起来了”，还有“听说国外又打仗了，还是咱们国家和平安定啊”！
再后来啊，我被献给国家，收藏在博物馆中。看着那些朝气蓬勃的青年的脸，他们轻咳几下，娓娓道来我的一生。