谁家新笛渐远，响过浮生多少年？青山流水悠悠，烟火缕缕染鼻尖，又撩拨我思弦。
故乡的柴火灶每次生火的时候，我总能看到丝丝的白烟顺着烟囱飘起，或消散在晨露里，或氤氲在晚风里。
新年伊始，奶奶总要坐在灶前，拿去年剩下的干草点燃灶膛，熬起一锅糖。年幼的时候我总爱跟在奶奶身后，围着奶奶转来转去，只为讨一片刚刚切下的柔软滚烫的米糖。米糖里要放炒熟的芝麻、花生、瓜子，混合熬好的糖浆一起搅拌，再把它们缓缓倒入特制的木制模具里，待到成形后切成片就可以存放起来。这样，在接下来的一年里都可以感受那一份足以润泽心灵的甜蜜。
那时，烟火是甜蜜的。
长大后，我背上行囊去远方念书，奶奶又一次在灶前生火，煮上一锅面。面，是家乡每一个临行的人必吃的食物。简单的素面，无须其他装饰，只要滴上几滴香油，就足以激发沉浸在面里的那份情思。吃过面后，我坐上车。奶奶燃起爆竹，在爆竹喧闹的声音中，送我远行。看到爆竹不断激起的烟尘，我第一次对家乡的烟火那样留恋。那份烟火里，不仅有家乡的人们对新年甜蜜的祝愿，更有他们对游子真切的关怀。在柴火灶升起的烟火里，有太多内敛而又厚重的情感，有太多足以细细品味的文化。
在远方，柴火灶几乎绝迹，米糖也只有工厂流水线加工的成品，爆竹早已沉浸在违禁品中，而奶奶也留在了故乡。
那时，烟火是苦涩的。
在城里，燃气灶的烟被油烟机吸走，飘不出黑洞洞的吸口，也飘不出我的心。小时候，我曾依偎在奶奶身边问：“奶奶，烟会飘向哪里啊？” 奶奶轻摇着蒲扇，说：“会飘到有它的地方。”小时候我只觉得奶奶的话晦涩难懂，长大后才发现，那缕烟火，随着我飘到了心间。燃气灶永远无法做出柴火灶的味道，它没有灶膛里熊熊燃烧的火焰，也没有包裹在烟火里的那份情思，更没有浸润在烟火里的那份文化。
烟火被融化在了米糖上，被滴在面汤里。它是故乡的魂，有它在，故乡才是完整的，否则就如同美玉有了瑕疵，星星失去了月亮。
故乡不断有人离开，又不断有人回来，就像火烧过的茅草，离开一拨，又有一拨。只有烟火在每天的清晨或傍晚缓缓升起，人们匆匆吃过饭后又匆匆离去。但是那份深深刻在烟火里的文化永远都不会被风吹散，在每一次的久别重逢后，浓浓的烟火又笼罩整个故乡。
烟火是故乡的魂，烟火里的文化需要我用一生去品味。