一
我的家乡在祖国南端温暖的海滨，大片的榕树林枝叶婆娑地穿梭着记忆的层层迷途。在童年，我的祖父每天晚上都会在榕树下，一边吸着香烟，一边给我和一群小孩子讲故事。
在他的讲述里，我成了北冥之地的神鱼鲲，从冰冷的海域向南溯游而上，鱼鳍化为缤纷的羽毛，在松树林、杉树林、榕树林中自在穿行，最后扶摇直上九万里高空，绮丽的翅翼映出天边的最后一片晚霞。
我听得心思荡漾。那时我已经进入学校，逐日行走在庸常的平地上，不然我将会霍然而起，以北冥的古老力量在云上飞行，穿过遮天蔽日的榕树密林，途经迷蒙的云梦大泽，沿着奔腾怒吼的金沙激流，攀上巍峨壮丽的雪山屋脊。在羽毛映出的霞光里，向那位两千多年前的文学天才放声赞唱。
十多年后的夜晚，我在那棵又添了几多年轮的榕树下对小表妹讲，蝴蝶翩跹，晓梦浮生。那时明月融进骨血，江河潮汐暗生。
小表妹听得津津有味，不断催促着我再讲讲。
她不知道，这个故事的作者是庄子，而我的想象力，在榕树下听故事的那些夜晚里，就开始奇迹般疯长。
二
春天，我们穿得像一群仙鹤，沿珠江寻找一棵开花的树。阳光在河滩上铺陈开来，江水像镶了一层闪闪熠熠的金边。
在我的幼年，沿着河流往东方走，有棵高大的木棉树，春天时玲珑的橘红花串遮天蔽日，香得人觉都睡不着。那时我每每经过，总要驻足凝望，不经意间，经年的芳香就早早沁入心田。
此刻，辽阔的河滩上，那棵花树姿容丰美，朋友们嘴角噙着淡淡的笑，我闭上眼，艳阳恍恍。又呆呆靠在树下看风景，对岸妩媚，孤山清晰可见；天上的游云，白色翻涌。间或有人轻轻吟道：“天地与我并生，而万物与我为一。”风过叶响，一瓣娇嫩的木棉花悠悠落下，像一阵红色的轻雾。
当花季过去，再次沿着江岸漫无目的地行走时，我什么都忘了。
或许只要在花树下轻轻徘徊，逍遥地躺下看看流云，我连自己都会忘了。
三
在深秋进山。三千米深林，内中立着一座破观。二十多年前，有个道长来到这里，在旧址上一点点重建。暴雨过后的这座山，漆黑苍虬的古树，金光灿灿的雨水滔滔铺陈开来，映出一点远古的秘境意味。
我攀着道长说这说那。我问，渺渺沧海，人怎么才能逍遥一生？他说，来喝茶，喝茶。
同行的皆是我的师辈人物，笑着开口解困，问观里还缺不缺米，是否要送些过来。
山中入夜极早。天空在白日里是澄澈的泛白浅蓝，又渐渐过渡成深蓝，最后彻底融进浓墨一般的厚重夜色。小观没有电灯，如豆的小火苗在暗云中轻轻摇曳。夜里骤雨突来，林涛如怒，窗外声浪滔天，滚滚似孤猿长哀。
这样的夜里我们聚在一起。他们讲述彼此熟稔的前半生，诗酒狷狂，半生冤祸。我在一旁听着，手里的书恰好看到黄永玉写“有不少尊敬的前辈和兄长，一生成就总有点文不对题”，犹如当头棒喝，不免一阵心惊肉跳。
忽然有人说，梁兄吹一段埙吧。“扑”一声，烛火吹熄，只有窗棂隐隐透着一点水光。远处暴雨嘶吼，仿若万马奔腾下山。他起音极低，几乎只是唇齿间的气息，曲调像多年前大风的哭泣。我一开始无感无触，只握着热茶，把身上厚重的羊毛披肩复又围紧。就这一首曲子，循环往复，像静水下的暗涌，有时候要腾出水面，又被狠狠压住了，有时候汹涌起来，在快要席卷岸边的时候忽然退下去，都静默得快听不见了，又从海底的一声呜咽再起。
四下萧然。都隐在黑暗里，我看不清他们脸上的泪，却也知道这声音里是千百年的无奈。
那晚我在雨中放声哭泣，披肩都湿透了。