中秋月满时
月光像揉碎的银箔，悄无声息地铺满窗台。我踮脚掀开窗帘，只见十五的月亮悬在墨蓝色的天幕，圆润饱满得近乎不真实，仿佛嫦娥打翻的琉璃盏，洒下一地温柔。
厨房飘来阵阵甜香，外婆正将最后一块月饼压进雕花模具。豆沙馅裹着咸蛋黄的香气漫出来，混着桂花香，把空气酿成蜜。“快尝尝，刚出炉的。” 外婆递来温热的月饼，酥皮在齿间簌簌碎裂，绵密的甜意顺着舌尖化开，恍惚间回到了儿时围坐庭院的夜晚。
楼下的广场热闹非凡，孩童举着兔子灯笼追逐嬉戏，老人们摇着蒲扇唠家常。不知谁家传来琵琶声，《彩云追月》的旋律流淌在月光里。仰头望去，月亮愈发清亮，仿佛能看见吴刚伐桂、玉兔捣药的幻影，千年的传说在月光中流转。
这个夜晚，月光是最温柔的纽带，将思念与团圆编织成诗，让相隔千里的人们，共享同一片皎洁。
月光饼
今年的中秋来得早，暑气还未散尽，桂花的香气已经悄悄爬进了窗缝。母亲从阁楼取下那个描金漆盒时，细碎的粉尘在阳光里起舞，像极了月宫撒落的金粉。
漆盒里躺着祖传的木头模具。枣木的底板上刻着繁复的吉祥纹，凹槽里还嵌着去年没洗净的油酥。母亲揉面时，我负责炒芝麻馅。铁锅里的黑芝麻渐渐蹦跳起来，香气钻进我的发梢，直到晚上洗头时还能闻到。父亲在阳台支起小炭炉，火星噼啪作响，惊动了楼下柿子树上的麻雀。
真正动手做月饼已是黄昏。我学母亲的样子把油面团按进模具，却总填不满花瓣的尖端。她沾着面粉的手覆上我的手背，带着我轻轻一压——脱模的瞬间，一朵完美的牡丹在掌心绽放。父亲突然往我脸上抹了道豆沙，反击时我的手指却戳进了刚成型的月饼，那个歪歪扭扭的牙印，最后成了专属标记。
月亮升起时，我们端着月饼上了天台。母亲铺开的蓝印花布上，除了月饼还摆着毛豆和芋艿，这是老家"咬月"的风俗。父亲摸出小刀要切月饼，我急忙护住那个带牙印的："整个的才叫月光饼呢!"争执间月饼滚到地上，裂成三瓣，我们愣了片刻，突然笑作一团。
此刻我正就着台灯写作业，月光透过玻璃窗，在桌角那块没吃完的月饼上流淌。母亲悄悄放下的热牛奶腾起白雾，父亲修好的小夜灯投出桂花树的剪影。忽然明白，团圆从来不是月亮的专利，那些共同制造的光亮与温度，才是人间最恒久的中秋月色。
难忘的中秋节
“但愿人长久，千里共婵娟。”中秋佳节，承载着团圆与思念，每年的这个时候，总有不一样的故事和情感。而今年的中秋节，就像一颗璀璨的星星，在我的记忆深处闪闪发光。
中秋前夕，远在外地工作的叔叔阿姨带着小堂弟回到了家乡，一家人终于得以团聚。大家围坐在客厅里，欢声笑语回荡在每一个角落。爷爷奶奶脸上洋溢着幸福的笑容，爸爸妈妈热情地招呼着大家，而我和小堂弟则兴奋地分享着彼此的趣事。
夜幕降临，明月缓缓升起，宛如一个洁白的圆盘，镶嵌在深蓝色的天幕上。我们一家人来到院子里，摆上一张大圆桌，上面摆满了各式各样的月饼和水果。月光洒在我们身上，仿佛给我们披上了一层银纱。
爷爷开始给我们讲起了中秋节的来历和传说。“孩子们，中秋节啊，又称祭月节、月光诞，这可是咱们中国民间的传统节日。早在《周礼》一书中，就有‘中秋’一词的记载了。传说嫦娥奔月后，后羿思念妻子，便在月圆之夜摆上香案，放上嫦娥最爱吃的糕点，遥祭远方的妻子。后来，人们纷纷效仿，逐渐形成了中秋节赏月、吃月饼的习俗。”爷爷绘声绘色地讲着，我们听得入了迷。
接着，爸爸指着月亮说：“你们看，月亮上好像真有个人在砍桂花树呢，那就是吴刚。他因为犯错，被罚在月宫里砍桂树，可这桂树随砍随合，他就只能不停地砍下去。”小堂弟睁大眼睛，好奇地问：“那吴刚什么时候才能砍完呀?”大家都被他的天真无邪逗笑了。
在欢乐的氛围中，我们开始品尝月饼。月饼的口味多种多样，有豆沙的、五仁的、蛋黄的……我最喜欢吃蛋黄月饼，咬上一口，咸香的蛋黄和甜美的月饼馅在口中交融，味道好极了。小堂弟吃得满嘴都是，还不停地说：“好吃，好吃!”大家看着他的样子，都忍不住哈哈大笑起来。
吃完月饼，我们玩起了猜灯谜的游戏。我提前准备了一些灯谜，写在纸条上，挂在院子里的树枝上。大家你一言我一语，积极地猜着灯谜。小堂弟虽然年纪小，但也不甘示弱，努力地思考着每一个灯谜。最后，我还为猜对灯谜的人准备了小奖品，大家都收获满满。
夜深了，明月依旧高悬在天空，洒下柔和的光芒。我们一家人依旧沉浸在欢乐的氛围中，舍不得散去。这个中秋节，我不仅品尝到了美味的月饼，欣赏到了美丽的月色，还了解到了丰富的传统文化知识。更重要的是，我感受到了一家人团聚的温暖和幸福。
这真是一个难忘的中秋节啊!我期待着下一个中秋节的到来，期待着再次与家人共度这美好的时光。