征途上的淬炼
晨光刺破云层时，我们的队伍已蜿蜒在山间小道。背包的重量像块铅坠在肩头，迷彩服被汗水浸得发沉，脚下的碎石路随着每一步震颤，仿佛要将最后一丝力气抽走。
正午的太阳最是灼人，柏油路面蒸腾着热浪。膝盖开始隐隐作痛，嗓子眼干得发苦，队伍的脚步声渐渐凌乱。“再坚持一下!” 班长沙哑的嗓音传来，他肩头的水壶已经见底，却仍在队伍里来回鼓劲。不知谁起了个头，嘹亮的军歌冲破燥热的空气，疲惫的脚步竟又变得整齐。
最艰难的是翻越那座陡坡，碎石不断从脚底滑落。我抓着身旁的灌木喘气，突然一只手伸了过来。“搭把手!” 是同组的战友，他通红的脸上挂着汗珠，掌心却有力得让人安心。我们互相搀扶着往上爬，粗重的喘息声里，结下了超越言语的默契。
当夕阳把队伍的影子拉得老长，终点的红旗终于映入眼帘。瘫坐在地的瞬间，酸痛的双腿在叫嚣，心里却涌起难以名状的自豪。这次拉练，磨掉的是娇气，长出的是坚韧;湿透的是衣衫，沉淀的是情谊。那些咬牙坚持的时刻，早已成为青春里最耀眼的勋章。
迷途的勋章
军训拉练的通知像块石头，咚地砸进我们平静的九月。出发前夜，我把登山包翻了三次：指南针、手电筒、创可贴，甚至偷偷塞了两包压缩饼干——活像要去远征。
凌晨四点的集合哨刺破梦境。路灯下，迷彩服们打着哈欠列队，背包带勒得肩膀生疼。教官说全程二十五公里，我数着步子计算：大约三万五千步，相当于绕操场五十八圈。
最初的新鲜感在日出时耗尽。背包渐渐变成吸水的海绵，作训鞋里进了砂砾，每步都像踩在热铁板上。小分队拐进山林时，我的水壶已经见底。汗珠滚进眼睛，刺痛中看见前方树干上系着的红布条——那是先头部队留下的路标，在风里飘成小火苗。
迷路发生在正午。我们追着一只松鼠拐错弯，等反应过来，红布条早已消失。手机没信号，指南针在密林里像个醉汉乱转。副班长提议原地等待，我却鬼使神差地指向一条隐约的小径："听，有流水声。"
拨开最后一片蕨类植物时，山涧像突然揭开的幕布出现在眼前。我们沿着溪流行走，水声掩盖了所有抱怨。李明的脚踝肿了，我和小王轮流架着他;最娇气的张婷居然从包里掏出碘伏棉签，原来她妈妈是急诊科护士。
找到大部队时已是傍晚。教官的训话被晚风吹得断断续续，但所有人都看见了他眼底的笑意。归途的大巴上，没人睡觉——我们忙着传看手机里拍到的野莓、树蛙，还有那张溪边石头上的合影。李明肿着的脚踝高高翘起，像枚骄傲的勋章。
现在我的书桌抽屉里还躺着半块没吃完的压缩饼干。每次拉开抽屉，那股混合着汗水和防蚊液的气味就会窜出来，带我回到那个迷路的正午——原来最珍贵的风景，往往不在既定路线上。
一次难忘的拉练
“嘟——”一声清脆的哨响打破了清晨的宁静，我们迎来了期待已久的拉练活动。这是一次挑战自我的征程，也是一场与大自然亲密接触的奇妙之旅。
早上，我们早早地来到学校集合。大家个个精神抖擞，充满了对这次拉练的期待。单校长站在校门口的讲台上，做了振奋人心的动员讲话，他鼓励我们要勇敢地挑战自我，坚持到底。随后，我们拿着登山杖，登上了公交车，向着拉练的起点进发。
坐在车上，同学们兴奋地交谈着，窗外的景色如诗如画般飞速掠过。我望着远处连绵起伏的山峦，心中既充满了期待，又有一丝担忧。我平时锻炼得并不多，真担心自己坚持不下来。身边的同学似乎看出了我心中的顾虑，轻轻拍了拍我的肩膀，笑着说：“别担心，我们一起加油，一定能行的!”听了他的话，我心中的担忧顿时减轻了许多。
下了车，我们开始了两公里的徒步热身。这段路虽然不长，但对于一些平时缺乏锻炼的同学来说，也并不轻松。有几位同学走了没多久就开始气喘吁吁，不得不停下来在旁边的缓坡上稍作歇息。我咬着牙，一步一步地坚持着，心中暗暗给自己打气：“加油，这只是热身，后面的路还长着呢!”
穿过狭窄的小巷，跨过翠绿的小山坡，我们终于来到了拉练的起点。这里已经聚集了很多人，热闹非凡。我们接过接待处老师递来的水，稍作休息后，便正式踏上了十五里的长征之路。
一开始，大家都充满了活力，唱着欢快的歌曲，欣赏着沿途的美景。路边的野花竞相开放，五彩斑斓，仿佛在为我们加油助威;嫩绿的小草在微风中轻轻摇曳，像是在向我们招手致意;清澈的小溪潺潺流淌，发出悦耳的声响，仿佛在为我们演奏着一曲美妙的乐章。我们沉醉在这美丽的大自然中，脚步也变得轻盈起来。
然而，随着拉练的深入，困难也接踵而至。太阳渐渐升高，炽热的阳光无情地照射在我们身上，汗水不停地从额头滚落。我的腿开始变得沉重起来，每走一步都仿佛灌了铅一般。越来越多的同学开始大口喘气，脚步也变得迟缓起来。之前整齐有序的队伍，如今也变得有些松散。
当拉练进行到白热化阶段时，很多同学都开始掉队了。我感觉自己的体力也快消耗殆尽了，腿已经不听使唤，眼前开始模糊起来。就在我想要放弃的时候，突然听到前面有人大声吼了一嗓子，带头唱起了《团结就是力量》。那激昂的歌声仿佛有一种神奇的魔力，瞬间感染了每一个人。整个队伍就像活过来一样，歌声震天，引得旁人纷纷驻足观看。
在歌声的鼓舞下，我心中的斗志再次被点燃。我忘记了脚上传来的阵阵疼痛，忽视了身体传来的体力告罄的信号，咬着牙，一步一步地跟着队伍前进。大家相互鼓励，相互扶持，没有一个人选择放弃。