在跌倒处绽放光芒
站在演讲台的阴影里，我盯着手中皱巴巴的演讲稿，喉咙发紧。聚光灯刺得人睁不开眼，台下黑压压的人群化作模糊的色块。“下一位!” 主持人的声音像重锤砸在心上，我机械地挪动脚步，每走一步，膝盖都在微微颤抖。
当第一句话卡在嗓子眼时，我听见台下传来细碎的骚动。额角的冷汗滴在稿纸上，晕开墨迹，原本滚瓜烂熟的内容突然变得陌生。结结巴巴地讲完，我几乎是逃下台的，脸颊滚烫，耳边嗡嗡作响，只觉得所有人的目光都带着刺。
班主任把我叫到办公室时，夕阳正染红窗棂。“听过逆水行舟的故事吗?” 她递来一杯温水，“真正的失败不是跌倒，而是跌倒后不敢起身。” 我摩挲着杯壁的水珠，想起练习时反复打磨的手势，深夜背诵时窗外的星光，突然意识到，比失败更可怕的，是被恐惧吞噬的勇气。
后来的日子里，我主动报名朗诵社团，在清晨的操场大声朗读，在社团活动中反复演练。当再次站上舞台时，灯光依旧耀眼，但我不再害怕。这一次，我听见掌声如潮水般涌来，那是失败赠予我的礼物 —— 让我明白，每一次跌倒，都是为了更好地飞翔。
碎瓷片上的光
市青少年陶艺大赛的淘汰通知书，是夹在晚报里送来的。我盯着自己作品的编号——"B-107"，眼前浮现出初赛时那个歪斜的花瓶：胚体在窑变时裂了道口子，像张嘲笑的嘴。
我把通知书揉成团扔进垃圾桶，转身时撞倒了书架上的石膏像。母亲闻声而来，手里还拿着粘满泥巴的围裙。她什么也没问，只是递来把铲子："后院李子树该施肥了。"
挖到第三铲，铁锹突然撞上硬物。扒开腐叶，竟是个残缺的粗陶罐，罐身布满裂纹，却隐约可见青釉的流光。母亲蹲下来，用指尖描摹那些裂痕："这是外婆第一次拉坯的成品，当年她气得要砸碎它。"
月光下，我们一起清洗这个百年老罐。裂纹里嵌着的泥土被冲走后，露出里面闪烁的云母片。母亲突然说："知道吗?东方的匠人会故意把金粉填进瓷器的裂缝。"她的手指划过罐身，那些蜿蜒的金线忽然活了过来，在月光下流淌成星河。
第二天，我重新捏起了陶土。这次我不再追求完美的弧线，而是任由胚体在掌心自由生长。当旋转的陶轮停下时，一个带着明显接痕的异形花瓶诞生了——它像被闪电劈过的树干，又像浴火重生的凤凰。
上周的校园艺术节，这个名为《裂变》的花瓶摆在展厅中央。阳光透过天窗照下来，那些我精心填入的金色裂纹，正闪闪发亮。路过的评委老师驻足良久，最后在留言簿上写道："最美的光芒，往往来自破碎后的重生。"
如今那个淘汰通知书被我裱在画框里，和外婆的陶罐并排放在工作台上。每当拉坯失败时，我就摸摸陶罐的裂痕，那里有百年前的温度，也有穿越时空的慰藉：原来真正的完美，从来不是无懈可击，而是破碎后依然敢重新出发的勇气。
别害怕失败
人生犹如一场漫长的征途，失败则是途中不可避免的风景。然而，我们常常因为害怕失败带来的痛苦与挫折，而在前行的道路上踌躇不前。其实，失败并不可怕，可怕的是我们因害怕而丧失了前进的勇气。
失败是成功的基石。古往今来，无数的事例都证明了这一点。爱迪生为了发明电灯，经历了1600多次的失败。每一次的失败都像是一座陡峭的山峰，阻挡着他前行的脚步，但他从未放弃。正是这些失败，让他不断总结经验，最终成功地发明了电灯，为人类带来了光明。又如著名歌手周杰伦，在成名前，他的歌不被人认可，甚至被人将写好的歌扔进垃圾桶。但他没有被这些失败打倒，依然坚持自己的音乐梦想，最终凭借独特的音乐风格红遍大江南北。他们的成功告诉我们，失败是走向成功的必经之路，每一次失败都让我们离成功更近一步。
失败能让我们更加珍惜成功。一个只有成功，没有失败的人生，是不完整的，也是缺乏滋味的。只有经历过失败的痛苦，我们才能深刻体会到成功的来之不易，从而更加珍惜成功带来的喜悦。就像咿呀学语的孩童，在无数次跌倒后才学会走路，当他们终于能够稳稳地迈出第一步时，那小小的成功会让他们无比兴奋和自豪。同样，运动员们在经历了无数次失败后获得奖牌，他们会更加珍惜这份荣誉，因为这是他们用汗水和失败换来的。
然而，在现实生活中，很多人因为害怕失败而不敢去尝试。他们害怕失败后的尴尬，害怕别人的嘲笑，害怕自己的努力付诸东流。但实际上，失败并不可耻，可耻的是我们因为害怕而不敢去尝试。正如一位大专学历的应聘者，在求职被拒后，没有因失败而气馁，反而大方地向面试官提出做朋友的想法。他的这种态度告诉我们，失败只是一种暂时的状态，而不是人生的终点。我们应该正视失败，勇敢地面对它，把它当作一次成长的机会。
“我的人生中失败过一次又一次，这才是我成功的原因。”迈克尔·乔丹的这句话道出了成功的真谛。失败是成功之母，它能让我们变得更加坚强，更加成熟。在面对失败时，我们要保持乐观的心态，相信自己有足够的能力去克服困难。不要因为一次失败就一蹶不振，要把失败当作前进的动力，不断努力，不断尝试。
别害怕失败，因为只有不怕失败，我们才能到达胜利的彼岸，才能创造美好的未来。让我们勇敢地迈出每一步，在失败中成长，在挫折中前行，去拥抱属于我们的成功!