燃烧的云霞
盛夏午后，巷口的三角梅又开疯了。殷红的苞片像被烈日点燃的火焰，层层叠叠攀上斑驳的砖墙，连毒辣的阳光都被染成了绛紫色。风掠过花簇时，千万片花瓣沙沙作响，恍惚间，整面墙都成了流动的云霞。
初见三角梅是在厦门的老城区。狭窄的骑楼间，它从锈迹斑斑的防盗网缝隙里探出头，橙红的花朵缀满枝条，与灰扑扑的墙面形成刺目的反差。当地人说，这种花极好养活，只要有阳光和一点雨水，就能疯长。我凑近细看，所谓花瓣其实是三片纸质的苞片，真正的花不过米粒大小，藏在苞片中央，像被火焰包裹的星星。这看似柔弱的花朵，却有着惊人的爆发力，能在短短几天内将整面墙染成红色的瀑布。
台风过境那夜，我担心它会被连根拔起。第二天清晨，却见它依然倔强地挺立着，虽然断了几枝，掉落的苞片铺了满地，但剩下的花枝上，新的花苞又在悄悄鼓起。那一刻，我忽然明白，三角梅的美不仅在于绚烂的色彩，更在于永不言弃的生命力。它不需要精心呵护，哪怕被折断、被忽视，只要给它一寸土壤，就能重新绽放。
后来在北方的温室里也见过三角梅，被修剪成规整的球形，叶片油亮，花朵娇艳，却总觉得少了几分野气。就像被圈养的飞鸟，失了在风雨中翱翔的勇气。真正的三角梅，应该长在滚烫的阳光下，长在粗糙的墙缝里，用炽烈的色彩对抗岁月的侵蚀。
深秋时节再路过那面花墙，苞片早已凋零，只剩下光秃秃的藤蔓缠绕在砖墙上。可我知道，待到来年春风拂过，那些看似干枯的枝条，又会迸发出新的生机。三角梅用它的一生诠释着：生命的意义不在于是否被精心呵护，而在于能否在属于自己的天地里，热烈地绽放。
窗外的火焰
我家阳台的三角梅，是五年前父亲从苗圃捡回来的弃儿。当时它只有半尺高，干枯的枝条上挂着两片蔫黄的叶子，被随手插在装腐殖土的泡沫箱里，像个被遗忘的伤病号。
谁也没想到这株残苗会活下来。开春后，它突然从主干上爆出嫩红的新枝，那些带着锯齿的叶片像一群刚破茧的蝴蝶，在风中笨拙地舒展翅膀。父亲说三角梅的花期很长，可我们等了整整三年，它始终只肯奉献绿叶。直到去年台风季，暴雨把它的枝条抽打得东倒西歪，我们以为它终于要放弃了，它却在风雨停歇后的第七天，突然在枝梢点燃了第一簇"火焰"。
三角梅的花开得极具戏剧性。先是叶腋处冒出针尖大的绿点，渐渐膨大成纺锤形的苞片。当苞片转为玫红色时，真正的花才羞答答地探出头——那三朵米粒大的小白花，像被红绸缎包裹的珍珠。最神奇的是这些苞片会随光照变色，晨光里是娇嫩的粉，正午变成浓烈的绛红，到傍晚又沉淀成葡萄酒般的紫。
今年盛夏，这株曾经的病苗终于迎来高光时刻。上百朵"花"同时绽放，枝条不堪重负地垂到防盗网上，远看像道燃烧的瀑布。常有路人在楼下驻足拍照，他们不会知道，这绚烂的花瀑五年前险些被扔进垃圾车。蜜蜂们倒是熟门熟路，每天午后就组团来拜访，毛茸茸的身体在花丛中穿梭，把花粉沾得到处都是。
母亲把凋落的苞片收集起来，晒干后做成香包。我书桌抽屉里就躺着一个，每次拉开都能闻到淡淡的草木香。昨天发现又有新花苞在孕育，这次是从主干底部钻出来的，鲜红的芽尖正努力穿过老枝的阴影。父亲修剪时特意留住了它："老桩发新枝，这才是好兆头。"
这株三角梅从不知自己被称作"叶子花"，它只管年复一年地燃烧，用最艳丽的色彩报答最贫瘠的土壤。每当夕阳西下，那些透光的苞片就会在我的窗帘上投下跳动的光斑，像永远不会熄灭的小小火炬。
小院里的三角梅
在我家的小院里，有一株三角梅，它静静地生长着，成为了小院里一道独特的风景线。
早春时节，大地还未完全苏醒，三角梅便早早地抽出了新芽。那嫩绿的芽儿，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向世界宣告春天的到来。随着时间的推移，三角梅渐渐长出了花骨朵儿。起初，我以为那些红色的叶片就是它的花朵，便没太在意。直到有一天，我听到父母谈论三角梅的美，心中不禁涌起了好奇，决定去一探究竟。
我走到三角梅旁，睁大双眼仔细观察。突然，一个白色的小身影引起了我的注意。凑近一看，原来是一朵白色的小花。我十分惊讶，难道这是两种花嫁接在一起的?我带着疑惑去问妈妈，妈妈笑着告诉我，三角梅的红色部分不是花，而是一种变态叶状物，我们常见的紫色和红色叶片其实是它的苞片。很多时候，三角梅在枝条顶端会生长出三个苞片，每个苞片上都会长出一朵小白花，那才是它真正的花。我恍然大悟，原来三角梅如此与众不同。
三角梅的花瓣是桃子形的，有三片，像三个亲密无间的姐妹紧紧拥抱在一起。无论是在和煦的春风中，还是在盛夏的酷暑里，又或是在深秋的清冷中，它们始终穿着那条紫红色的“连衣裙”，不烂也不换。三角梅的花蕊外紫里黄，有三根，亭亭玉立地仰望蓝天，就像三根脆弱的婴儿，在花瓣的保护下慢慢成长。
三角梅的叶子形状很像大大的水滴，正面是墨绿色的，反面是浅绿色的，十分漂亮。一朵花周围有四五片叶子，一大片花就有数不胜数的叶子了。三角梅的枝不算粗，有1厘米左右，枝上长着尖尖的刺，这些刺是它的保护层，提醒着人们不要随意触碰。
一阵风吹过，三角梅像芭蕾舞演员一样，跳起了优美的舞蹈。忽然，天空中下起了倾盆大雨，三角梅忍受着雨水的拍打，坚强地和大雨拼搏。一会儿，天放晴了，阳光露出来，三角梅们仰望天空，让阳光给自己一个沐浴，向太阳公公展示它的美丽。
三角梅没有像其他花儿一样有着华丽的外表，却有着默默无闻、无私奉献的精神。它用自己的美丽点缀着小院，让小院充满了生机与活力。我真的太喜欢小院里的这株三角梅了。