风雪中的脊梁
初见雪松，是在北方的深冬。当万物都在严寒中瑟缩，唯有它如同一柄刺破苍穹的绿色长剑，笔直地挺立在呼啸的北风里。灰褐色的树皮粗糙如铠甲，枝桠向四周舒展，层层叠叠的针叶泛着银白的霜花，像是披了一身星辉，在苍白的天空下显得格外肃穆而壮美。
雪松的生长是一场与岁月的较量。它扎根于贫瘠的岩石缝隙，根系如同虬结的巨龙，牢牢抓住每一寸土壤。无论是盛夏的酷暑，还是隆冬的严寒，它始终保持着挺拔的姿态。每当暴雪压枝，别的树木或弯腰屈服，或枝干断裂，唯有雪松凭借着柔韧的枝条，轻轻抖落积雪，重新昂起不屈的头颅。那簌簌落下的雪粒，仿佛是它战胜风雪后骄傲的宣言。
最令人震撼的是雪松的针叶。它们不像普通树叶般脆弱易折，而是坚硬如针，紧密排列成簇。这些针叶表面覆盖着一层蜡质薄膜，既能减少水分蒸发，又能抵御风霜侵袭。凑近细闻，还能嗅到一股清新而凛冽的气息，那是独属于雪松的生命芬芳，带着自然的野性与坚韧。
在许多文化中，雪松都被视为坚韧与永恒的象征。古埃及人用雪松制作木乃伊棺椁，期望生命获得永恒;圣经中，雪松代表着神圣与高洁。而在我眼中，雪松更像是一位沉默的勇者，用挺拔的脊梁撑起一片天地，用顽强的生命力诠释着生命的不屈。每当遇到困难时，我总会想起风雪中那棵傲然挺立的雪松，它让我懂得，真正的强者，不在于永远不被打倒，而在于一次次从困境中站起。
暮色渐浓，远处的雪松在夕阳下勾勒出苍劲的轮廓。它站在那里，见证着四季更迭，守护着一方土地。那一抹永不褪色的绿，不仅是大自然馈赠的美景，更是一曲唱给生命的赞歌，激励着我在人生道路上无畏前行。
《雪松笔记》
院角的雪松是祖父手植的。那年他刚退休，从林场带回三株幼苗，说雪松耐寒，最像我们北方人的脾性。如今另外两株早被虫蛀空，只剩这株歪着脖子，在风里沙沙地写着生存日记。
树皮是部立体的史书。深褐色的沟壑间嵌着蝉蜕的空壳，蚂蚁排着队搬运碎叶，树瘤上还留着儿时刻的"身高线"。最粗的那条枝桠向东倾斜，像要抓住每天第一缕晨光——那是十二年前暴雪压断主枝后，它重新找到的生长方向。
父亲总在冬至日修剪枯枝。他的高枝剪贴着树干移动时，会惊起越冬的麻雀，扑棱棱的振翅声与松针落地的沙响此起彼伏。我负责清扫碎枝，发现断口处渗出的松脂凝成琥珀色泪滴，捡回去压在字典里，来年便成了天然的书签。
最动人的是雪后初霁的清晨。积雪压弯枝梢，松针挑着冰晶，整棵树仿佛披了件缀满钻石的裘衣。阳光穿过冰棱时，会在西墙投下流动的光斑，像群跳芭蕾的小人。有年极寒，雪松被冰甲裹成水晶雕塑，祖父用温水缓缓浇融，说："急不得，树和人一样怕骤冷骤热。"
今春老松忽然返青，新芽从枯枝处迸发，嫩绿的针叶与苍翠的老叶层层叠叠，宛如祖父临终前未写完的回忆录。昨夜雷雨，我隔窗望见它在大风中俯仰，忽然明白这歪脖子的倔强：所有伤痕都成了支撑新生的筋骨，所有失去都在重塑存在的姿态。
傲雪凌霜的雪松
在我们学校操场的边上，傲然挺立着一棵高大的雪松，它宛如一位忠诚的卫士，守护着我们这充满欢声笑语的校园。
远观这棵雪松，它好似一把撑开的巨伞，稳稳地矗立在那里，为校园撑起一片绿色的天空;又仿佛一座绿色的宝塔，上小下大，层层叠叠的枝叶有序排列，彰显着一种独特的韵律美;更像一位身姿挺拔的士兵，无论风吹雨打，始终坚守岗位，守卫着校园的宁静与祥和。
走近雪松，首先映入眼帘的是它那粗糙的树皮。树皮上沟壑纵横，布满了岁月的痕迹，犹如一位饱经沧桑的老人脸上的皱纹，记录着它所经历的风风雨雨。用手轻轻触摸，能感受到那粗糙质感下蕴含的坚韧与力量。
雪松的树枝从树干上向四面八方伸展出去，宛如巨人张开的手臂，热情地拥抱这个世界。大枝条上又分出无数的小枝条，它们或垂落，或翘起，姿态各异，仿佛一群灵动的舞者在展示着优美的舞姿。每根小枝条上都长满了密密麻麻的松针，这些松针就像一根根缝衣针，又细又长，还十分锋利。老的松针呈现出深沉的绿色，仿佛是岁月沉淀的色彩;嫩的松针则带着一丝灰白，透着新生的活力。如果你不小心碰到了松针，它会毫不客气地扎你一下，让你真切地感受到它的锋芒。
春天，是万物复苏的季节，春雨如丝如缕，轻轻地洒在大地上，也滋润着这棵雪松。在春雨的滋养下，雪松显得更加挺拔、葱翠。嫩绿的新芽在枝头悄然绽放，为雪松增添了一抹生机与活力。小鸟在枝头欢快地歌唱，仿佛在为雪松的新生而欢呼。
夏天，骄阳似火，大地被烤得滚烫。然而，雪松却像一把巨大的遮阳伞，为我们遮挡着炎炎烈日。我们常常在它的树荫下乘凉、嬉戏、读书。那一片片翠绿的松针，在阳光的照耀下闪烁着光芒，仿佛是无数颗绿色的宝石，散发着清凉的气息。
秋天，是一个五彩斑斓的季节，许多树木的叶子都纷纷变黄、飘落，仿佛一只只蝴蝶在空中翩翩起舞。而雪松却依然保持着一身翠绿，在秋风中傲然挺立。它的叶子不会像其他树叶那样轻易地被风吹落，依然紧紧地附着在树枝上，展现出顽强的生命力。
冬天，是一个寒冷而又充满挑战的季节。北风呼啸，大雪纷飞，整个世界都被冰雪覆盖。然而，雪松却毫不畏惧，它像一位英勇的战士，在冰天雪地中坚守着自己的阵地。厚厚的积雪压在它的枝头，但它依然挺直了腰杆，不屈不挠。正如陈毅爷爷所写的“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”，雪松用它的实际行动诠释了坚韧不拔、傲雪凌霜的高尚品质。
雪松不仅是校园里一道美丽的风景线，更是我们学习的榜样。它教会我们在面对困难和挫折时，要像它一样坚强不屈，永不低头。我爱这棵雪松，爱它的美丽，更爱它那高尚的品质。相信在它的陪伴下，我们也能茁壮成长，成为对社会有用的人。