苔花如米小
暮春的雨丝总爱钻进老宅的砖缝里，我蹲在长满青苔的台阶上，忽然瞧见几簇细碎的白花。它们小得几乎要用放大镜才能看清模样，像撒落在绿绒毯上的星星碎屑，却倔强地仰着脑袋，在阴湿的角落里绽放。这是我第一次遇见苔花，从此被它深深吸引。
苔花没有牡丹的华贵，也不像玫瑰般娇艳，甚至连名字都鲜少被人提起。它们生长在阴暗潮湿的角落，不需要肥沃的土壤，也无需充足的阳光，只要一点点水分，就能扎根生长。每当我用放大镜观察苔花，总会惊叹于它精巧的结构：米粒大小的花苞上，纤细的花蕊像用金丝绣成的丝线，在微光下泛着珍珠般的光泽。这般微小却精致的生命，让我感受到大自然的神奇与伟大。
梅雨季来临时，老宅的墙根处总会涌起大片大片的绿。苔花在湿润的空气中舒展身姿，与青苔交织成一幅水墨画。有时我会蹲在那里观察许久，看雨滴落在苔花上，水珠顺着花瓣缓缓滑落，像给花朵戴上晶莹的项链。即便无人欣赏，苔花依然认真地绽放，完成属于自己的生命历程。
“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。” 袁枚的诗句让我对苔花有了更深的理解。它虽渺小，却不自卑;虽平凡，却不放弃绽放的权利。在生活中，我们或许就像苔花，没有耀眼的光芒，没有出众的才华，但只要怀揣希望，努力生长，也能绽放出属于自己的精彩。
如今，每次路过潮湿的墙角，我总会不自觉地停下脚步，寻找那一抹白色的身影。苔花教会我，生命的价值不在于大小，而在于是否竭尽全力地绽放。那些微小却坚韧的花朵，早已在我心中种下了希望的种子，激励我在成长的道路上勇敢前行。
《瓦砾间的舞者》
巷尾那堵危墙将倾未倾的第五年，缝隙里突然探出一茎新绿。起初只是米粒大小的嫩芽，在混凝土与红砖的夹缝中瑟瑟发抖，像极了一个误闯禁地的孩子。
这株不速之客在梅雨季疯长。当蝉鸣开始撕扯盛夏的闷热时，它已然舒展成婀娜的藤蔓。羽状复叶在瓦砾间游走，叶脉里流淌着翡翠色的血液，每逢雨后便托起成串的水晶珠。老邻居们打赌它是野葡萄，直到某个黎明，裂开的砖缝中突然迸出几簇火焰——竟是三角梅在废墟里点燃了花信。
我常蹲在断墙下观察这位幸存者。它的根系如同苦行僧的手指，紧紧扣住碎砖间的空隙，水泥粉末成了特殊的养料。环卫工老张说去年台风天，整面墙都在风雨中战栗，而这株花却逆着狂风舒展枝条，把断墙缠成了自己的铠甲。最冷的那天清晨，我亲眼看见薄霜覆在它的花瓣上，玫红色的苞片裹着冰晶，像极了童话里的冰雪玫瑰。
今春推土机轰鸣而至时，三角梅正在孕育新蕾。工人们惊叹着将连带根系的墙块整体移植，现在它栖居在新建的社区公园，虬结的根茎从人造假山上垂落，仿佛一道凝固的瀑布。暮春时节，晨练的老人总爱在花荫下打太极，他们不会知道，那些随风摇曳的枝条上，至今仍嵌着半枚生锈的铁钉。
昨夜暴雨，我又去探望这位老朋友。积水顺着它苍劲的茎干流淌，在路灯下折射出细碎的金光。忽然想起植物图鉴上说，三角梅的苞片并非真正的花，那些不起眼的小白花才是繁衍的希望。这多像我们这座城市，璀璨霓虹下，无数平凡人正托举着属于自己的微光。
写一种植物的作文示例
《荷花》
路过溢满清水的池塘，一瞬间，目光便被池塘里娇嫩的荷花吸引，还有那碧绿的荷叶。这里一朵，那里一朵，荷花散开来，留下许多空隙被荷叶给填满了。
满池的荷花，散发着迷人的清香，好像美术室里那幅彩墨画。夕阳下，荷花随清风舞动，清风带着荷花的幽香拂过我们的脸颊。我用力嗅了嗅，多么清新的香味啊!赶忙跑到池塘边，指着荷花对妈妈说：“妈妈，快看!这里就是我和你提过的池塘。你看，这里有好多荷花!”
即使没人欣赏，它们仍然展现出最美的一面。风吹，鸟鸣，蝉声，都洋溢着无限生机。池塘里的水仿佛更清了，路边的花仿佛更艳了，荷花仿佛更娇了。 1《桂花》
自从搬家到星河湾家园，每年秋天，我都会在小区里散步。这个季节，小区里弥漫着清香。当我抬头的那一刻，就能看到缀在树上的桂花，有金色的，有橙色的，还有淡黄淡黄的。
黄昏，妈妈也下来了，她站在我的身边，对我说：“这么多的桂花啊!还记得我小时候最喜欢桂花了。以前，在这个季节，我每次放学回家都能看到家门口有一棵很大的桂花树。花开得旺了，外公外婆就会给我香甜软糯的桂花糕。”
“是呀。所以今天我也准备用桂花来做食物。嗯——就做桂花汤圆好了。”夕阳下，我和妈妈一边笑一边摘桂花，还打电话跟爸爸分享，说今天有好吃的，让他早点回家。
晚上，我终于吃到了妈妈做的热腾腾的桂花汤圆，用勺子盛了一粒，放在嘴里，那股桂花的香甜在口中散开，令人陶醉。
《白玉兰》
刚刚下了几场春雨，学校小花园里的一些花草树木都焕发出了生机。唯有那白玉兰树仍然光秃秃，没有一丝绿意，像春姑娘把它们丢了似的。我心里很纳闷，便想探个究竟。可是它无叶无绿，毫无生机，毫无生命的征兆。
我心里充满了好奇，便隔三差五地去观察。过了几天，我突然发现玉兰树缀满了花苞，我心里那高兴劲儿就别提了!只见花骨朵上面尖尖的，下面圆鼓鼓的，饱胀得像要裂开似的。
大约又过了六天，小伙伴们惊奇地叫道：“哇!白玉兰开花了!”我转头一看，白玉兰树上已捧出了四五朵美丽的白玉兰。啊!真是太漂亮了!好像天上扯下来的白玉一般。
瞧，白玉兰的花瓣洁白晶莹，像白蝶一般，展翅欲飞，轻盈美丽。那朵也很美，好似一位娇羞的少女翩翩起舞，宛若天仙。一阵微风吹来，满树的白玉兰似银铃一般，随风吹响。紧接着，玉兰花的香气飘过我的鼻尖，那清香淡淡的，幽幽的，若有若无，飘飘袅袅。我陶醉了，久久沉浸在香气之中。
我忽然对白玉兰升起了敬佩之意：它竟能在这初春，一个春寒料峭，乍暖还寒的季节中傲然开放，俏立枝头，含芳吐露。它是那么的刚毅顽强。
我惋惜地想：这棵树又要光秃秃了。可是，几天后，绿叶竟然长了出来，点点新绿撒落在枝头。我发现了这个秘密，就像发现了新大陆一样，兴冲冲地跑回家，上网查资料。原来，白玉兰先开花后长叶是因为花芽生长所需的温度比较低，而叶芽要求的温度比较高。花芽长出来时，叶芽还在潜伏着，要等到温度进一步升高，才能长出叶片。我看了恍然大悟。原来，自然界还有许多植物隐藏着奥妙，等待我们去探索，去发现。