赤子之心照山河
翻开泛黄的史书，爱国是屈原投江时激荡的浪花，是岳飞背上 “精忠报国” 的刺青，是文天祥 “留取丹心照汗青” 的绝唱。这些跨越千年的身影，用生命诠释着对故土最深沉的眷恋，让 “爱国” 二字成为民族精神的脊梁。
岁月流转，爱国的形式在变，赤诚之心从未褪色。敦煌莫高窟的守护人樊锦诗，放弃繁华都市的生活，扎根大漠五十余载，用科技手段让千年壁画重焕生机;塞罕坝的建设者们，在荒漠中筑起绿色长城，用三代人的青春守护祖国的生态屏障。他们没有豪言壮语，却用默默坚守书写着新时代的爱国篇章。
作为新时代的青年，爱国不是抽象的口号，而是脚踏实地的行动。教室里专注学习的身影，实验室里反复验证的数据，运动场上挥洒的汗水，都是爱国的生动注脚。就像北斗团队的科研人员，平均年龄仅 31 岁，却用智慧与热血打破技术封锁，让中国卫星闪耀苍穹。他们的故事告诉我们：平凡的岗位也能绽放出爱国的光芒。
从历史的长河到时代的浪潮，爱国始终是中华民族最动人的旋律。它是危难时挺身而出的勇气，是平凡中默默奉献的坚持，更是每一个中国人血脉中流淌的精神基因。当千万颗赤子之心汇聚，便能照亮山河，托举起民族复兴的伟大梦想。
《丹心照古今》
敦煌莫高窟的壁画上，飞天的飘带掠过一千六百年的风沙，至今仍在诉说盛唐气象。当我站在第220窟前，看见供养人画像旁褪色的题记"愿四海宁谧"，忽然懂得：爱国从不是抽象的口号，而是文明血脉里永不褪色的朱砂。
在故宫文物医院，修复师们正用显微镜拼接商周青铜器的残片。他们以数年光阴修复一件器物，如同在时光长河里打捞文明的基因。有位老师傅告诉我："青铜器上的绿锈要保留，那是岁月颁发的勋章。"这让我想起西南联大师生徒步三千里的壮举——在烽火中守护文化的火种，恰是对祖国最深沉的爱恋。
钱学森归国时特意打包了八百公斤资料，海关检查时他笑称"这是最贵重的行李"。如今酒泉卫星发射中心的年轻工程师们，仍在用算盘般的精细计算托举火箭升空。他们办公室墙上的敦煌星图与现代轨道方程交相辉映，诉说着跨越千年的守望：从"嫦娥"探月到"天问"逐火，仰望星空的眼眸始终映照着神州大地。
西湖龙井茶山上，茶农们至今遵循着"雨前茶，贵如金"的古谚。他们在晨雾中采摘的不只是嫩芽，更是人与土地的千年契约。这种细水长流的坚守，与塞罕坝林场三代人染绿的荒原、敦煌研究院学者面壁临摹的身影一脉相承。正如故宫角楼在暴雨中岿然不动，支撑它的不仅是精妙的榫卯，更是无数匠人注入的灵魂。
站在三星堆新出土的黄金面具前，金属的光芒折射出无数张华夏儿女的面庞。从良渚玉琮的微雕到港珠澳大桥的钢索，我们始终在用不同的语言诠释同一种情怀。这种情感比青铜更坚韧，比星轨更恒久，它是敦煌壁画里永不褪色的朱砂红，是故宫琉璃瓦上流转千年的金辉，更是每个中国人心中不灭的灯塔。
我们要爱国
“天下兴亡，匹夫有责。”古往今来，多少仁人志士以国事为己任，前仆后继，临难不屈，他们的爱国精神如璀璨星辰，照亮了中华民族前行的道路。我们生活在和平年代，更应将爱国之情铭记于心，付诸行动。
爱国，体现在对祖国历史文化的热爱与传承上。中华民族拥有五千年的悠久历史，从古老的甲骨文到今天的简体汉字，从雄伟的万里长城到精美的故宫建筑群，从博大精深的儒家思想到瑰丽多姿的诗词歌赋，无一不是中华民族智慧的结晶。我们应怀着敬畏之心，去了解、去学习这些宝贵的历史文化遗产，从中汲取智慧和力量，增强民族自尊心和自信心。就像那些致力于研究和保护文物的考古学家们，他们用自己的专业知识和不懈努力，让古老的文物重焕生机，让历史文化得以传承和发扬。
爱国，也体现在对祖国山河的热爱与守护上。祖国的大好河山，是大自然赋予我们的宝贵财富。那连绵起伏的山脉、奔腾不息的河流、广袤无垠的草原、浩瀚无边的海洋，构成了一幅幅美丽的画卷。我们要珍惜这些自然资源，爱护环境，保护生态平衡。在日常生活中，我们可以从身边的小事做起，比如节约用水、用电，减少使用一次性塑料制品，积极参与植树造林等环保活动，为守护祖国的绿水青山贡献自己的一份力量。
对于我们青少年来说，爱国最直接的体现就是努力学习。“少年兴则国兴，少年强则国强。”我们是祖国的未来、民族的希望，肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命。只有努力学习科学文化知识，提高自身素质，才能在未来为祖国的建设添砖加瓦。我们要像童第周、李白、李阳等榜样人物一样，勤奋刻苦，持之以恒，不断追求进步。在学习的道路上，我们会遇到各种各样的困难和挫折，但我们不能轻易放弃，要以坚定的信念和顽强的毅力去克服它们。
爱国，不是一句空洞的口号，而是需要我们用实际行动去诠释。让我们从现在做起，从身边的小事做起，热爱祖国的历史文化，守护祖国的山河，努力学习，为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。让我们的爱国之情化作前进的动力，在实现中华民族伟大复兴的征程中，书写属于我们的辉煌篇章!