破茧时刻
攀岩墙顶端的金属环在烈日下泛着冷光，我死死抠住岩壁凸起的棱角，掌心渗出的汗让橡胶手套变得滑腻。下方传来教练的喊声：“放轻松，用核心力量!” 可颤抖的双腿根本不听使唤，仿佛被无形的锁链钉在半空中。
这是我第三次尝试攀岩。前两次都是爬到三分之一就因恐高症发作，像只受惊的蜗牛般狼狈滑下。那天晚上，我在手机里反复观看攀岩高手的视频，他们舒展如猎豹的身姿，指尖在岩点间跳跃，眼神里燃烧着自信的火焰。“我也想成为那样的人。” 我对着黑暗中的天花板喃喃自语。
再次站在岩壁下，我深吸一口气，把护腕勒得更紧。前半程还算顺利，可当离地十米时，熟悉的眩晕感又涌上来。岩壁开始摇晃，风声在耳边呼啸，记忆突然闪回七岁那年从单杠摔下的场景。就在我几乎要松开手时，下方传来同学们整齐的呐喊：“加油!你可以的!”
一滴汗水坠入眼睛，刺痛中我瞥见岩壁上凸起的粉色岩点，形状像朵倔强的小花。我伸手抓住它，膝盖抵住凹陷处，借着惯性猛地向上一跃。指尖触到顶端金属环的刹那，世界突然安静下来。阳光在掌心流淌，远处的操场、树木、楼宇都变成了微缩模型，风里飘着槐花香，还有自己剧烈的心跳声。
走下攀岩墙时，教练递来冰水解渴：“你知道吗?最后那一步，你突破的不只是高度。” 我望着磨红的手掌，忽然明白，所谓的 “不可能”，不过是自己画地为牢的枷锁。真正的成长，就藏在咬牙坚持、奋力一跃的破茧时刻。
《破茧时刻》
敦煌壁画里的飞天，要经历九层色稿的堆叠才能翩然壁上。我真正理解"突破"的含义，是在美术集训第三个月，当素描纸上第一百张石膏像被揉成团时。
画室角落的石膏大卫永远侧着脸，他的卷发在晨光中投下蛛网般的阴影。我的铅笔总在鼻梁处打滑，画纸被橡皮擦出毛边，像块用旧的抹布。直到某个雪夜，当同学们陆续离开，我掀开画板，发现垫在下面的废稿竟按日期排成了进化史——从扭曲的轮廓到渐渐清晰的明暗交界线。
速写本里夹着张敦煌壁画的明信片。那些剥落的金箔提醒我，唐朝画工也是从描摹菩萨衣褶开始的。我开始在凌晨四点潜入画室，用美工刀削尖所有铅笔，如同武士磨砺他的剑。当大卫的瞳孔终于在纸上凝视我时，窗外的玉兰树突然抖落一地积雪。
色彩课更是一场苦修。颜料盒里的群青与赭石总在调色板上打架，我的"苹果"不是像番茄就是像土豆。直到老师摔碎我的调色盘："看看莫高窟的壁画!千年前的矿物颜料还在发光!"那天我徒手混合了十二种灰色，终于让静物台上的陶罐有了岁月的质感。
联考那天，考场窗外的梧桐正在落叶。我蘸取最后一抹钛白点亮高光时，忽然想起那些在画室通宵的夜晚。飞天的飘带要经历多少次起稿才能轻盈，大卫的凝视又穿透了多少张废纸。此刻收卷的铃声响起，而我的铅笔尖，终于触到了那层蒙在天赋上的薄纱。
敢于突破自我
人生犹如一片浩瀚的海洋，我们都是勇敢的航海者，在波涛汹涌中追寻着彼岸的光明。而敢于突破自我，便是那指引我们前行的灯塔，照亮我们在人生航程中的道路。
曾经，我是一个极度内向的人，害怕在众人面前表达自己的想法。课堂上，即便心中有答案，也总是默默低下头，生怕被老师点到名字。学校组织演讲比赛时，看着同学们踊跃报名，我内心十分纠结。一方面渴望挑战自己，另一方面又被内心的恐惧紧紧束缚。
在经过一番激烈的思想斗争后，我鼓起勇气报了名。报名的那一刻，我仿佛迈出了走向突破的第一步，但真正的挑战才刚刚开始。为了准备演讲，我日夜查阅资料，精心撰写演讲稿。然而，当我面对镜子练习时，看到自己紧张得声音颤抖、眼神飘忽，我开始怀疑自己的决定是否正确。
比赛的日子越来越近，我的压力也与日俱增。在一次排练中，我因为过度紧张忘词，羞愧得恨不得找个地缝钻进去。那一刻，我几乎想要放弃。但就在我准备退缩时，我想起了那些敢于突破自我的人。项羽破釜沉舟，以非凡的勇气和决心在军事上取得了辉煌成就;当代青年作家韩寒、蒋方舟打破成规死板的教育制度，在作家道路上开辟了自己独特的风景。他们都能突破自我，我为什么不能?
于是，我重新振作起来。为了克服紧张情绪，我主动邀请家人和朋友当观众，进行模拟演讲。每一次的练习，我都努力让自己放松，专注于演讲的内容。我告诉自己，只要尽力就好，不必过分在意结果。
终于，比赛的那一天来临了。我走上舞台，望着台下的观众，深吸一口气。那一刻，我感受到了前所未有的紧张，但我没有退缩。我开始演讲，起初声音还有些颤抖，但随着演讲的进行，我逐渐沉浸在自己的内容中，紧张感也慢慢消失了。当我演讲结束，台下响起热烈的掌声时，我知道自己成功了。
这次演讲比赛，让我深刻体会到了突破自我的重要性。如果我一直局限于自己的舒适区，害怕失败，就永远无法发现自己的潜力。人生就像一场没有尽头的攀登，只有敢于突破自我，才能站在更高的山峰上，欣赏到更美的风景。在未来的日子里，我将继续勇敢地挑战自我，不断超越，向着更高的目标前进。