教室角落的身影
晨光刚爬上窗台，教室后门就传来窸窸窣窣的响动。不用抬头，我就知道是班长小林又在整理卫生角了。她总说：“教室是我们的第二个家，当然要干干净净。”
每周三的大扫除，小林永远是最忙碌的人。上周三，她挽起校服袖子，蹲在地上清理黑板槽里的粉笔灰。细小的粉末沾在她的睫毛上，她却浑然不觉，用沾着肥皂水的抹布反复擦拭槽缝，直到每个角落都纤尘不染。发现墙根有几处脚印，她二话不说搬来梯子，踮着脚一点点擦洗，阳光透过窗户洒在她认真的侧脸上，勾勒出温暖的轮廓。
午休时，小林也闲不下来。有次我提前回教室，看见她正跪在地上，用胶带粘起地砖缝隙里的碎纸屑。“这些小碎屑最难清理，要是有同学滑倒就糟了。” 她抬头冲我笑，额角还挂着汗珠。在她的影响下，原本抱怨劳动的同学也主动加入，教室变得窗明几净。
最让我感动的是运动会期间。那天突然下雨，看台上满是被遗落的垃圾和积水。小林二话不说，带着几个同学冲进雨里。她冒雨撑开垃圾袋，把被雨水泡软的纸巾、饮料瓶一一捡起，裤脚沾满泥水也不在意。“大家加把劲，别让操场留下一点脏东西!” 她的声音坚定有力，感染着在场的每一个人。
在小林的带动下，我们班连续三个月获得 “卫生流动红旗”。每当看到她弯腰劳动的身影，我都明白：热爱劳动不是一句口号，而是像她那样，用行动守护集体，用汗水浇灌责任。
同桌的小园丁
我的同桌林小满是个能把橡皮屑种成绿植的魔法师——至少在劳动委员竞选那天，他举着自制的植物标本册，眼睛亮得像是揉进了晨曦时分的露珠。
记得十月扫除时，我们班负责擦教学楼的玻璃走廊。其他同学缩在教室里推三阻四，只有他踩着凳子哼着歌。阳光穿过他扬起的衣角，把玻璃上的水痕染成彩虹。当值日生组长宣布提前完成任务时，他得意地推了推眼镜："看，劳动就像解方程，拆解步骤总能找到最优解。"
那天午后，我发现他的文具盒里躺着半截粉笔头。第二天清晨，黑板报角落悄悄长出指甲盖大的绿芽。后来才知道，他利用课间把同学们丢弃的粉笔头收集起来，用酸奶盒改造了简易花盆。"碳酸钙遇上水蒸气就能制造奇迹。"他晃着浑圆的豆芽对我眨眼，马尾辫在晨光里晃成小太阳。
深冬大扫除时更热闹了。他给每组分配任务像下战书："擦窗台小组注意!要像给水晶灯除尘那样细致哦。"见有人偷懒，便掏出自己画的"劳动积分卡"："攒够十次优秀记录，能兑换周末植物园参观券!"那些印着卡通竹子的粉色彩纸，在寒冬里竟蒸腾着春的气息。
最难忘的是春季运动会前夕。原本要布置主席台的我们，目睹隔壁班为抢夺装饰材料差点吵起来。小满却抱着他珍藏的泡沫板和皱纹纸出现："不如我们来场'旧物改造创意赛'吧?"那些被丢弃的横幅在他手里翻飞，转眼化作振翅的白鸽。当组委会宣布我们班的设计夺冠时，他抱着奖品——三盆多肉，笑得像个得勋章的小战士。
此刻望着窗台上他栽种的草莓苗，绒毛般的绿叶间已结出青涩的果实。或许劳动于他而言，从来不是任务清单上的对勾，而是能把光阴酿成蜜糖的魔法仪式。每当有人问起他那些绿植从何而来，他总是神秘地眨眨眼："嘘——是劳动精灵的馈赠呢!"
热爱劳动的我
在生活的舞台上，劳动是一支绚丽多彩的画笔，描绘着美好的画卷。我，就是那个热爱用劳动之笔勾勒生活的人。
家庭小帮手
又到了家庭大扫除的日子，看着妈妈忙碌的身影，我主动接过了打扫自己房间的任务。起初，望着杂乱的房间，我心里还有些不情愿，但一想到干净整洁的环境能带来好心情，我便立刻行动起来。我先将书桌上的书本和文具分类整理，把不用的书籍放进书架，把常用的文具摆放整齐。接着，我开始整理床铺，将被子叠得方方正正，床单铺得平平整整。然后，我拿起扫帚，仔细地清扫地面，不放过任何一个角落。最后，我用抹布把桌子、窗户擦得一尘不染。当我完成这一切，看着焕然一新的房间，心中充满了成就感。妈妈站在门口，微笑着对我说：“劳动最美丽，现在的你就是最美丽的。”我回给妈妈一个灿烂的微笑，为自己的劳动成果感到骄傲。
校园劳动者
在学校里，我也是劳动的积极参与者。每次轮到我值日，我都会早早地来到教室，认真地打扫卫生。扫地、拖地、擦黑板，每一项工作我都做得一丝不苟。有一次，我们班负责打扫楼梯，我和同学们分工合作，有的扫地，有的擦扶手。我拿着扫帚，从楼梯的顶端开始，一级一级地往下扫，把灰尘和垃圾都扫到一起，然后用簸箕清理干净。经过我们的努力，楼梯变得干净整洁，就像新的一样。虽然打扫卫生很累，但看到同学们能在一个干净的环境中学习，我感到无比开心。
社会实践中的奉献者
除了在家庭和学校劳动，我还积极参加社会实践活动。记得有一次，我们学校组织去社区打扫卫生。那天，天气很热，太阳像一个巨大的火球炙烤着大地，但我和同学们没有丝毫退缩。我们拿着扫帚、垃圾袋，在社区里认真地清扫垃圾。有的同学负责清扫道路，有的同学负责清理花坛里的杂物。我看到地上有很多烟头和废纸，就弯下腰，一个一个地捡起来，放进垃圾袋里。虽然汗水湿透了我的衣服，但我依然坚持着。经过大家的共同努力，社区变得更加整洁美丽。看着自己的劳动成果，我明白了劳动不仅能让环境变得美好，还能为他人带来便利。
劳动，让我学会了承担责任，懂得了珍惜劳动成果。在劳动中，我收获了快乐，也感受到了自己的成长。我将继续热爱劳动，用自己的双手创造更加美好的生活。