橘猫阿黄
老家院子里总徘徊着一只橘猫，我们都唤它阿黄。它毛色如深秋熟透的柿子，肚皮上的绒毛泛着米白，像裹了层柔软的月光。
阿黄最爱的事，便是蹲在院角那棵老槐树下晒太阳。它把自己蜷成毛球，眼睛眯成两条金线，任斑驳的树影在身上游走。偶尔有麻雀掠过，它才慢悠悠地竖起耳朵，前爪虚虚一抓，又懒洋洋地趴下，仿佛在玩一场永无尽头的游戏。
阿黄和爷爷最亲。每天清晨，爷爷打开院门去菜园，它便迈着小碎步跟在身后，尾巴高高翘起，像是举着面小旗子。爷爷弯腰除草时，它就蹲在田埂上，专注地盯着锄头下翻出的蚯蚓，眼神里满是好奇。若是爷爷摘下个红彤彤的番茄，它便 “喵喵” 叫着凑过去，鼻尖轻轻嗅着，大概是在分辨这是不是能吃的 “小橘子”。
去年冬天格外冷，我在柴房发现冻得瑟瑟发抖的阿黄。它缩在角落里，见我靠近，强撑起身子想躲开，却因太冷连尾巴都没力气摆动。我赶忙抱来旧棉衣，把它裹得严严实实。阿黄起初还有些抗拒，后来许是感受到温暖，竟慢慢蹭着我的手心，发出呼噜呼噜的声音。从那以后，它总爱跳上我的书桌，卧在作业本旁，用毛茸茸的脑袋蹭我的手腕，仿佛在说 “谢谢你”。
如今每次回老家，还未进院子，就能看见阿黄蹲在门槛上张望。它小跑着迎上来，绕着我转圈圈，尾巴亲昵地扫过裤脚。这只橘猫用它柔软的陪伴，为我的童年添上了最温暖的色彩，也让我懂得，生命与生命间最美好的相遇，往往藏在这些平凡又动人的日常里。
《屋檐下的谈判家》
灰瓦屋檐下住着位特别的房客——一只尾巴蓬松的松鼠。它把巢筑在空调管道与墙面的夹缝里，每天清晨准时开"早市"，用尾巴当扫帚清理门廊。
这位精明的商人深谙等价交换。第一次发现它偷吃核桃，我故意在窗台放了颗巴旦木。次日清晨，坚果不见了，取而代之的是片完美的银杏叶，叶柄还带着新鲜的齿痕。交易就此达成：它取走我的坚果，回赠落叶、松果或不知名的小浆果。有次它竟放了颗玻璃弹珠在窗台，阳光下折射出彩虹，活像微型赔罪礼。
梅雨季是谈判破裂期。连续阴雨让它储备告急，开始冒险翻我的花盆找花生。被撞见时，它不逃也不抢，而是直立起来，前爪合十作揖，胡须上还沾着泥。我打开窗户的刹那，它窜进来精准叼走铁罐里的杏仁，却在跃出时"失手"打翻罐子——三颗杏仁滚回我脚边，像付过利息的贷款。
上周发现它的秘密仓库。维修工拆开空调外机，里面整齐码着核桃壳、橡皮筋和我的三枚象棋。最绝的是象棋"将"被摆在正中，周围环绕着松子壳，活像原始部落的太阳崇拜。维修工笑着没清理："这小家伙，比人还懂城市规划。"
现在窗台成了外交平台。我放坚果，它回赠"艺术品"。昨天收到半片被虫蛀成蕾丝状的枫叶，叶脉间还卡着颗苍耳。透过玻璃窗，我看见它蹲在电线杆上大嚼榛子，尾巴得意地卷成问号，仿佛在问："下次换什么好?"
描写动物的作文示例
《可爱的小猫咪咪》
我家养着一只可爱的小猫，它是妈妈送给我的，我给它起了一个名字——咪咪。
咪咪长得真讨人喜欢啊!它长着一身白毛，像雪似的，它有一双蓝宝石似的大眼睛，一到晚上就会发出蓝色的光芒。它的鼻子像一个小圆球，总是这儿嗅嗅，那儿闻闻。它的嘴边有六根长长的胡须，妈妈说，那是用来测量老鼠洞的大小。
咪咪很老实，白天，它喜欢找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑什么事也不过问，不管你怎么叫它，它就像没听见一样，理都不理你。有时你想逗一逗它，把它从美梦中弄醒，抱起来，它也不理你这一套，等你一松手，它就像一个软软的面团掉到地上，又顺势一滚，懒洋洋地到一边做美梦去了。
咪咪睡够了，就会变得格外活泼可爱。一见到主人，就蹭到脚边来。看到主人高兴了，就开始眨眼，摇尾，表演它的拿手好戏：时而站起来转圈，时而四脚朝天装死……等它表演完了，就依偎着你，让你给它抓痒痒，似乎只有这样，它才能满足。
别看咪咪很淘气，可不要忘记它是捕鼠高手。有一次，我坐在沙发上看电视，突然看见一个黑影悄悄地溜过，仔细一看，原来是咪咪。咪咪就趴在那儿，一动不动。过了好半天，老鼠终于出来了。咪咪猛地向前一扑，一下子就抓住了老鼠。玩够了，咪咪就开始享受起美餐来了。
咪咪给我带来了无穷的快乐!我爱我的小猫咪咪。
《蚂蚁搬面包》
一天，我偶尔发现在墙角附近，有一个蚂蚁的巢穴，离巢穴不到三米的地方，一只褐色的小蚂蚁扭动着细腰，撅着大臀部，摆动着两条长长的触角，东走走，西探探。只见它用触角搜索着，绕着面包转了一周。紧接着，用细小的前肢试着把面包抬起来，面包却一动不动。它又用一对钳子似的牙齿咬住面包，用尽九牛二虎之力企图把食物拖走，可面包仍然丝毫不动。
小蚂蚁见拖不动面包，松开口，绕着面包东转转，西转转，又抬头看了看，仿佛在估量面包的份量，便匆匆地离开了。在小蚂蚁的带领下，蚂蚁们争先恐后地赶到面包前，有的咬住面包往巢穴的方向拼命拖，有的在面包后面使劲推，有的钻到面包下用力抬，它们个个龇牙咧嘴，六条细腿拼命地蹬踏着，可还是搬不动面包这庞然大物。
无奈之下，一只小蚂蚁只好心急火燎地向巢穴赶去。这次，它带出了一大群蚂蚁，只见蚂蚁们一只接一只整整齐齐地走出巢穴，浩浩荡荡地奔向面包渣。队伍中，还有好几只非常显眼的大蚂蚁，它们的身体乌黑发亮，触角又粗又长，体格十分健壮，这便是蚂蚁中的“大将军”吧!只见一只大蚂蚁威风凛凛地站在面包顶，像个总指挥。一群一群的小蚂蚁在大蚂蚁们的带领下，来往穿梭，忙忙碌碌，干得热火朝天，直看得我眼花缭乱，我仿佛听到“嗬哟，嗬哟……”的号子声。
一块块的小碎片被一群群一只只的蚂蚁井然有序地搬回巢穴。不到十分钟，一大块面包便消失得无影无踪，蚂蚁们也无声无息地归巢了。
《我和小狗花花》
每天中午放学后，在我回家的路上，总有一只和我亲热的小狗，它的名字叫花花。
花花身上有黑白相间的花纹，像一块黑布上又缝了几块白布，这就是我为什么叫它花花的原因。花花的脑袋又聪明又灵巧，两个眼珠像珍珠一样又大又黑，还发着闪亮的光，花花的耳朵又软又松，把手夹在它的头和耳朵中间，好像戴了一双手套一样暖和，花花的脚丫在每天没完没了地玩耍过后，变得脏兮兮、黑乎乎的，可是我见了它绝不会躲得远远儿的，而是想走过去抚摸它，因为花花的可爱把我深深吸引了。
我早上连饭都没吃，香肠也没舍得吃一口，唉!没办法，谁让它卖萌卖得都征服了我的心。当花花吃到香肠时，它会围着我转，眼睛一直盯着我，还发出狼嚎叫一般的声音，仿佛在感谢我一样。
每天中午放学后，花花见了我就扑上来抓我的裤子。花花就像我的影子，总是跟着我，还一直跟到我家门口，我先要哄哄它，它才会离开，或骗骗它：“快看，那有一大块肉!”没想到花花每次都上了当，可是不骗它的话，它就会跟我上楼，中午睡在楼顶，下午又跟我一块儿走去上学。它仿佛能听懂我的话，看透我的心似的。
每当看见它那离去的身影，我还真有一点恋恋不舍呢。