在坚持中绽放
塑胶跑道在烈日下泛着刺目的光，我的呼吸越来越急促，双腿像灌了铅般沉重。八百米长跑测试进入最后一圈，原本跑在前面的同学一个个超越我，耳边传来的加油声也渐渐模糊，放弃的念头如潮水般涌来。
这已经是第三次测试。前两次，我都在最后冲刺阶段体力不支，与及格线失之交臂。看着体育老师失望的眼神，听着同学们不经意的议论，我暗暗发誓一定要通过测试。每天放学后，我都会留在操场加练，一圈又一圈，汗水浸透了衣衫，脚底磨出了水泡，但我从未停下脚步。
此刻，当疲惫感再次袭来，我几乎想要停下脚步。可就在这时，脑海中闪过班主任鼓励的话语：“真正的失败，不是跌倒，而是跌倒后不再站起来。” 这句话如同一束光，照亮了我几乎要放弃的念头。我咬紧牙关，重新调整呼吸，一步一步加快脚步。
“还剩最后一百米!” 体育老师挥舞着红旗大喊。我拼尽全身力气向前冲，眼前的跑道变得模糊，唯有心中一个声音在不断呐喊：不能放弃!当我冲过终点线的那一刻，瘫倒在地上，大口喘着粗气，泪水却不受控制地流了下来。这泪水里，有坚持后的喜悦，更有战胜自我的骄傲。
这次经历让我明白，人生就像一场长跑，总会遇到想要放弃的时刻。但只要心怀信念，咬紧牙关坚持下去，就一定能突破困境。就像破茧的蝴蝶，只有经历挣扎，才能展翅高飞;就像寒冬的腊梅，唯有熬过风雪，才能绽放芬芳。
从那以后，无论遇到什么困难，我都会想起那次长跑测试。永不放弃的信念，早已深深扎根在我心中，成为我面对挑战时最坚实的力量。因为我知道，只要坚持，就没有到不了的远方，没有战胜不了的困难。
暗夜中的星光永不熄灭
珠峰的风雪裹挟着百年孤独，一盏冰雕的煤油灯在峰顶摇曳。1924年，马洛里与欧文带着这句话消失在云端，直到半个世纪后，他们的冰镐才在8200米处重见天日。那盏永不熄灭的灯，早已化作人类精神图腾，照亮每个在暗夜中前行的灵魂。
敦煌莫高窟的壁画师们，用三千年光阴在岩壁上写就史诗。北魏画工在幽暗洞窟中摸索，朱砂与青金石混着汗水坠入时光长河。他们不曾想到，自己笔下飞天的衣袂，会在千年后成为文明星河里最璀璨的星云。敦煌藏经洞的守护者常书鸿，在巴黎看到伯希和拍摄的敦煌影像后毅然回国。黄沙漫卷的岁月里，他带领学生们临摹壁画的身影，像极了壁画中手持莲灯的供养人——微光虽弱，却可照彻永恒。
南极科考站的灯光，总在极夜最深沉时亮起。1911年，阿蒙森团队的帐篷飘扬着挪威国旗，斯科特小队却在返程中冻成冰雕。那些冻僵的手指仍紧握着温度记录仪，冻红的脸庞对着天空露出微笑。当现代科考队发现冰层下保存完好的日记本，那些颤抖的字迹仍在追问："人类究竟能挑战怎样的极限?"答案就藏在实验室彻夜不灭的灯光里，在冰川钻探机轰鸣的震颤中。
轮椅上的霍金曾凝视剑桥的星空三十载。渐冻症禁锢了他的身体，却放飞了思维的翅膀。他在黑洞理论中找到的光芒，比天体物理学的公式更动人。就像加利福尼亚沙漠里的约书亚树，在干旱中把根系扎进百米深的岩层，用一百五十年光阴长成天地间的惊叹号。每个向命运挥拳的身影，都在续写着生命的史诗。
暗夜从未能吞噬光的意志。从敦煌壁画上的第45窟到国际空间站的舷窗，从南极冰原到宇宙微波背景辐射，人类眼中的光芒始终在传递。当我们在人生迷途中驻足，不妨想想珠峰顶那盏冰灯——它告诉我们，真正的光明不在温暖，而在永不熄灭的信念。
做事永不放弃
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”在生活的漫漫征途中，我们会遇到重重坎坷，然而，只要秉持永不放弃的精神，就有可能跨越艰难，抵达成功的彼岸。
永不放弃，是实现目标的基石。就像司马迁，他受父亲的影响和临终之托，担下了写《史记》的重任。可命运弄人，他遭受了宫刑这等奇耻大辱，几次想血溅墙头。但一想到父亲的嘱托和未完成的《史记》，他便放弃了轻生的念头。他深知“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，于是将所有的耻辱与痛苦埋在心底，发愤写史。整整13年，他笔耕不辍，终于完成了这部52万字的鸿篇巨制《史记》。倘若司马迁在遭受挫折时选择放弃，那我们便无法领略这部史学巨著的风采，他也难以在历史长河中留下浓墨重彩的一笔。由此可见，永不放弃能让人在困境中坚守，为实现目标不断努力。
永不放弃，能让人在体育赛场上创造奇迹。北京时间8月26日晚，中国男篮在奥运男篮小组赛最后一轮以67 - 66掀翻世界冠军塞黑队，以小组第四的身份奇迹般地晋级奥运会男篮八强。在赛后新闻发布会上，姚明说哈里斯给他们上了一堂人生课，主题是“永不放弃”。正是因为中国队没有放弃梦想，坚持不懈地拼搏，才创造了这一奇迹。同样，坦桑尼亚马拉松选手艾克瓦里，在墨西哥奥运体育场上，当体育场几乎空无一人时，他仍吃力地跑着，成为最后一个抵达终点的选手。当记者问他为什么不放弃，他回答：“我的祖国从两万多公里之外送我来到这里，不是仅仅来让我听听发令枪的，而是派我来冲过终点的。”他用自己的毅力诠释了真正的奥林匹克精神——永不放弃。这些体育健儿们用行动告诉我们，在赛场上，无论面对多大的困难和压力，只要永不放弃，就有机会创造属于自己的辉煌12。
反观现实生活中的我们，在面对困难时，是否能做到永不放弃呢?就拿我自己来说，曾经我的体质很差，跑两三圈就会低血糖，更害怕体育测试。在真正测试那天，我是第二批上场的。看到第一批同学跑完，轮到我们时，闺蜜兼同桌给我打气，和我关系较好的几个同学也纷纷为我加油。开始跑步后，我虽然超过了后面的同学，但心里还是不安。到了第二圈，跑道旁的好朋友们大声喊着我的名字为我加油，我回应他们一个微笑后，用小短腿一个一个地超过其他人。然而到最后一百米冲刺时，我感觉有东西把我往后拉，渐渐没了力气，看着倒数的人超过我，心里十分不甘心。但脑海里一直回响着好朋友鼓励的话语和他们坚定的眼神，我咬牙坚持着。结束后，同学们扶着我，我一开始想坐下，但在同学们的坚持下还是站了起来。经过这次经历，我深刻体会到了永不放弃的力量，也明白了做任何事都要坚持到底1。
蜗牛虽然爬行速度缓慢，但它却有着令人赞叹的品质。有一天，我在院子里看到一只小蜗牛努力地爬上一根长长的石柱，它小小的壳，又小又瘦的身子，还有又细又长的触角。过了一会儿，它好像才迈出5厘米左右的长度。我不甘心，几次把它拍回地上，但它毫不犹豫地一次又一次努力往上爬。这只小小的蜗牛让我深受感动，它不理会我的阻止，一心向着自己攀登的目标前进。而我在遇到挫折时，却常常退缩、放弃，相比之下，蜗牛的坚持和永不放弃更显得难能可贵。
在学习和生活中，我们也会遇到各种难题。做数学题时，可能会因为一道题解不出来而想要放弃;背诵课文、默写单词时，可能会因为觉得枯燥乏味而半途而废。但我们要明白，放弃是一件很容易的事，而永不放弃却需要极大的勇气和毅力。如果遇到一点点挫折就轻言放弃，那我们永远无法取得成功。只有坚持不懈、永不放弃，朝着自己的目标不断奋斗，我们才能离成功越来越近。
生活就像一场充满挑战的旅程，它如同撒哈拉沙漠中满天飞舞的黄沙，会让我们感到迷茫和无助;也如同突如其来的暴风雨，会让我们措手不及。但只要我们拥有永不放弃的精神，将生活中的坎坷转化为前进的动力，就一定能在这多彩的世界里找到属于自己的“光明之路”。让我们在人生的道路上，永不放弃，为实现自己的梦想而努力拼搏!