月光织就的故乡
深秋的风掠过窗台，卷着枯叶在街道上打转，我缩在公寓的沙发里，听着窗外呼啸的风声，恍惚间竟与记忆里故乡的夜声重叠。月光透过纱帘洒进来，在地板上织出银白的纹路，像极了老家院里那口老井泛着涟漪的水面。
儿时的夏天总是浸在井水的凉意里。傍晚时分，母亲会从井里吊上用粗麻绳系着的铁皮桶，桶壁凝着细密的水珠，伸手触碰，仿佛能摸到山间云雾的清冽。我们这些孩子总爱把西瓜泡在井边的木盆里，等日头西斜，切开的西瓜红瓤上还带着冰碴，咬一口，甜津津的汁水顺着嘴角流下来，沾湿了衣襟也顾不上擦。如今超市里琳琅满目的冰镇水果，却再也尝不出那份沁入心底的清甜。
巷子口的老槐树是整个夏天的见证者。树冠撑开如巨大的绿伞，老人们摇着蒲扇在树下乘凉，讲着不知重复了多少遍的故事。蝉鸣声里，我们在树根旁捉蛐蛐，或是爬上树干摘槐花。花瓣簌簌落在发间，沾着露水的香气，回家让奶奶做成槐花饼，咬下去酥脆香甜，唇齿间满是自然的馈赠。可城市里的行道树总是修剪得整整齐齐，没有一丝野性，也寻不见那片承载着欢声笑语的绿荫。
最难忘的是故乡的冬夜。大雪纷飞时，整个村子都被裹进白色的棉被。屋里的土灶烧得旺旺的，铁锅炖着自家养的土鸡，咕嘟咕嘟冒着热气。我和小伙伴们在雪地里疯跑，打雪仗、堆雪人，睫毛上挂满了冰碴，脸蛋冻得通红，却怎么也玩不够。等玩累了回到家，奶奶早已煮好浓稠的红薯粥，撒上一把炒香的芝麻，捧着粗瓷碗，暖意从手心一直蔓延到心窝。而此刻，窗外的雪静静地下着，公寓里暖气开得很足，却暖不透心里的那份思念。
夜深了，月光愈发皎洁。我知道，此刻故乡的月亮一定也这样明亮，照着老屋的青瓦，照着井边的青苔，照着老槐树下那方空荡荡的石桌。故乡就像一根细细的丝线，一端系着我的童年，一端牵着我的乡愁，在岁月里越拉越长，永远不会断。
《胃里的乡愁》
伦敦公寓的冰箱里，那瓶老干妈辣酱成了我的秘密坐标。每次拧开瓶盖，炸辣椒的焦香就撞开记忆闸门——恍惚又见故乡小店的油锅，老板娘用长筷翻动辣子的动作，像在打捞沉在红海里的落日。
最凶猛的乡愁总在深夜发作。泡面蒸气熏湿电脑屏时，突然想起母亲下的阳春面。她总在关火前滴两滴镇江香醋，蒸气便裹着麦香与酸味钻进鼻腔，比任何闹钟都提神。此刻我碗里的米其林泡面，包装印着三颗星，却尝不出当年蹲在灶台边偷喝面汤的雀跃。
超市冰柜的速冻饺子皮太听话。它们整齐列队的样子，让我怀念奶奶擀皮时面粉飞扬的"战场"。她总把边角料捏成面老鼠给我玩，那些歪歪扭扭的杰作下锅后，会在沸水里突然竖起耳朵，仿佛要游回童年的碗里。
上周在唐人街买到串冰糖葫芦。咬破糖壳的脆响中，听见记忆里校门口小贩的吆喝："糖墩儿——"山楂核硌到牙时，才惊觉这酸味不对。原来家乡的山楂核是五粒排列，而英国的竟有七粒，像首走调的歌谣。
如今我的冰箱成了微缩故乡。腊肉真空包装上凝结的水珠，是长江夜雨在继续下;冷冻层那袋汤圆，每个褶皱里都藏着外婆手指的温度。当微波炉"叮"的一声响起，满室蒸汽中，我总能看见旧居厨房窗上的霜花，正被晨光慢慢融化。
思念家乡的作文示例与写作指导
《思念家乡的味道》
花开，然后花落。我们经历了太多风雨，太多沧桑。思念，是一个五味瓶，它的里面有着一切我们能说出和我们说不出的味道。
一个常年云游在外的游子，慌忙地向邮局飞奔。布满灰尘的风衣，随风飘动的裤脚，构成了一幅和谐的图画，画面的背景是大雪纷飞。他打开信，一股暖流冲撞着他的心扉。信上只有 9 个字：天气凉了，多穿些衣裳!此时，思念，是一种甜甜的感觉。
同样一个天寒地冻的冬天，在温暖的江南，雾与水的天堂。一个普通的大学生，已是半夜 12 点，他用自己的吻和泪，封上了那个信封。他疲惫地躺在床上，身子使劲向被里缩了一缩，泪水，无声地在眼角流淌。此刻，思念，是一种酸酸的感觉。
而我，坐在桌前，面前是服务员端来的米糕。我艰难地拿起筷子，轻轻地把米糕放进了嘴里，苦苦的。我在想，家乡儿时最爱吃的米糕何时变得苦了起来?是那么的苦，以致于想一吐了之。我叹了口气，站起来走了，带着无限的惆怅与失落。“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。”李煜的诗，最好地道出了游子思乡的苦楚，我的思念，也是这般苦涩。
思念的味道，有千种万种，就看你怎样去面对。思念，永远是那个五味瓶，装着我对家乡无尽的眷恋。