破碎的瓷碗
那个夏天的蝉鸣格外聒噪,我攥着数学试卷的手心里全是汗,墨迹被洇得模糊,鲜红的 “68” 像一道狰狞的伤口。教室外,母亲的身影已经出现,她踮着脚在玻璃上张望,碎花衬衫被汗水浸出深色的痕迹。
“这次月考怎么回事?” 回家路上,母亲的声音压得很低,我却听出了其中的失望。书包带子勒得肩膀生疼,我盯着地砖缝隙里挣扎的蚂蚁,突然爆发:“你除了问成绩还会说什么?” 母亲愣住了,她鬓角的白发在风中颤动,像几片凋零的花瓣。
推开家门时,厨房飘来糖醋排骨的香气。那是我最爱吃的菜,可此刻只觉得腻得慌。母亲把碗筷摆在桌上,轻声说:“先吃饭吧,吃完我们再聊聊。” 我烦躁地摔下书包,金属拉链在瓷砖上划出刺耳的声响。“聊什么?聊我有多让你丢脸?” 话音未落,瓷碗碎裂的脆响骤然炸开 —— 我挥动手臂时,不小心扫落了母亲刚盛好的米饭。
雪白的米粒洒在地上,像一场突如其来的雪。母亲蹲下身去捡碎片,手指被划出一道血痕。她却像没察觉似的,只是反复说着:“小心别扎到脚。” 我的喉咙突然哽住了,看着她佝偻的脊背,突然想起这些年她为我付出的点点滴滴:凌晨四点起床熬的营养粥,风雨无阻接送我上下学,还有无数个陪我写作业到深夜的夜晚。
第二天清晨,我在餐桌前发现一个新的瓷碗,下面压着张字条:“饭要好好吃,妈妈永远爱你。” 阳光透过纱帘洒在字条上,我的眼眶瞬间湿润了。那道裂痕永远留在了我的记忆里,时刻提醒我:有些话一旦说出口,就像摔碎的瓷碗,即使修补得再好,也回不到最初的完整。
从那以后,每当我想发脾气时,就会想起那个破碎的瓷碗,想起母亲转身时偷偷擦拭眼角的模样。原来后悔不是一时的刺痛,而是漫长岁月里,每当回忆起某个瞬间,心里就会泛起的酸涩与愧疚。我终于明白,爱需要耐心,更需要珍惜,不要等失去了才懂得后悔的滋味有多苦涩。
那一次,我选择了沉默
那是一个阴沉的下午,天空像被泼了墨的宣纸,灰蒙蒙的云层压得很低。我坐在教室里,看着窗外摇晃的树枝,心里莫名有些不安。
"李晓明,你的作业呢?"王老师的声音突然在教室里炸响。我转过头,看见瘦小的李晓明低着头站在座位上,手指不安地绞着衣角。他的书包敞开着,里面空空如也,只有几本皱巴巴的课本。
"我、我忘带了..."李晓明的声音细若蚊蝇。王老师的眉头皱得更紧了,粉笔灰从她指尖簌簌落下。"这已经是第三次了!放学后留下来,把作业抄十遍!"
我的手指不自觉地攥紧了铅笔。我知道真相——昨天放学时,我看见张伟他们把李晓明的作业本扔进了学校后门的垃圾桶。当时李晓明蹲在地上捡散落的纸页,而张伟他们在一旁哈哈大笑。我想上前制止,却听见有人说:"多管闲事的人也会被收拾哦。"
放学铃响起时,雨点开始噼里啪啦地打在窗玻璃上。同学们像出笼的小鸟般冲出教室,只有李晓明还坐在位置上,一笔一划地抄写着作业。他的眼镜片上蒙着一层雾气,我看不清他的表情。
我慢吞吞地收拾书包,心里有两个小人在打架。一个说:"去告诉老师真相吧!"另一个却说:"别多管闲事,小心张伟找你麻烦。"最终,我低着头从李晓明身边走过,听见他吸鼻子的声音混在雨声里,像一根细针刺在我心上。
第二天,李晓明没来上学。听说他发了高烧,而那天他冒雨走回家时摔进了水坑。我看着身边空荡荡的座位,胃里像塞了一块冰冷的石头。课间操时,我听见张伟他们又在议论要给谁"一点颜色看看",这一次,我的拳头攥得生疼。
现在每当下雨,我总会想起李晓明雾气蒙蒙的眼镜片。如果当时我能勇敢一点,如果我能站出来说一句"我看见是谁干的了",事情会不会不一样?这个遗憾像一粒沙子,永远硌在我的记忆里,提醒我:沉默有时候不是金子,而是一种懦弱。
后来我明白了,成长不仅仅是长高了个子,更是要学会在正确的时候发出自己的声音。现在的我,终于有勇气对不公平的事说"不"了,可惜有些歉意,永远没机会亲口说给那个戴眼镜的男孩听了。
一次后悔的经历
在我们的生活中,总会有那么一些事情,在发生之后让我们感到深深的后悔。下面为你呈现几篇不同题材的关于“一次后悔”的作文示例:
作文一:摔坏太阳能赛车的后悔
每个人的一生中都有许许多多的第一次,而这第一次又会给我们带来深刻的记忆。这次,可真的让我后悔死了。
事情是这样的:学校让我们做太阳能赛车,我们女生对这些东西根本不感兴趣,老师说什么马达、小齿轮之类的东西,我们都没接触过这些词。但既然是作业,那也总得完成吧。这不,周末下午,我们第七小组中的两名成员在我家会合,开始大动工了。又是设计制作图纸,又是讨论方案,又是用电脑查资料,还请教了老爸 N 次……剪了又剪,装了又装。一分钟,十分钟,三十分钟,一个小时……时间在飞快地流逝。
终于,凝结着我们心血的太阳能赛车诞生了!我们一起实验了一下,这太阳能赛车跑的还不慢,成功了!我们为此拍红了手,脸上都因为成功而变得生机盎然。
可是,因为我……第二天早上,我兴冲冲地来到教室,迫不及待地想炫耀炫耀我们组的赛车,让别人看看我们的厉害!可是,当我拿出精心包装好的赛车时,却不小心把它掉到了地上!一看,我的心顿时凉了半截,太阳能赛车都散架了!轮子掉了,太阳能电池板也掉了……该怎么恢复呢?我抓耳挠腮,用了九九八十一之计,用 502 胶粘,想搞到电溶胶,向同学借几个轮子……还是修复不了。
这是我第一次后悔!小时候,我对啥事都不计较,一副无所谓的样子,可这次是真的后悔了,我怎么这么不小心呀!我把这事告诉了一起做的两个同学,她们什么也没说,可那谅解的眼神,让我的心火辣辣的。真后悔呀!这世界上,有卖退烧药的,有卖感冒药的,有卖消炎药的,要是有卖后悔药的,我一定去买上一瓶!
作文二:没听妈妈话致螳螂死亡的后悔
往事就像一颗颗五光十色的石头,每一颗小石头中,都蕴含了一个值得回味的故事。而有一件事,至今让我后悔不已。
那一天,我还清楚地记得,我看到一只螳螂,它身子挺脏的,便端来一盆水,拿了一个旧牙刷当刷子。我用一些水冲到它身上,刚想拿刷子洗,妈妈就走了过来,制止了我:“螳螂可经不起这样的‘冲击’,你可别洗了,否则它会死的,你还是把它放了吧,看它那副可怜兮兮的样子!”可我执意不放。
到了晚上,我把装着螳螂的箱子放在一旁,便走进房间去睡了,心想明天再和螳螂一起玩。然而第二天早上,我发现螳螂一动不动了。我十分惊讶,这才想起妈妈的叮咛。我后悔让它失去自由,后悔这样残忍地对待它,后悔当初没有听从妈妈的话。但是事情已经发生了,已经无法挽回,我捧着它,走到我家的花盆面前,在泥土里挖了一个洞,把它埋了下去,以表示我的忏悔和歉意。
那一次,我“惨杀”了一个无辜的生命,这永远地成为了我心灵深处的一道伤疤,那后悔的伤痕,时刻提醒着我要尊重每一个生命,听从他人善意的劝告。
作文三:被老师训斥的后悔
因为我从未经历过这样的批评,我彷佛陷入了沉默,最终眼泪悄然充满了眼眶。每当我回忆起那次在办公室的训斥,我都感到格外愧疚和后悔。
那一次,我犯了错误,冯老师让我们每个人写 2000 字的检查,同时取消了我所有的班干部职务,并取消了儿童节要颁发的四好少年奖状。回到家后,我郁郁寡欢,爸爸妈妈问起,我只好将事情一五一十地告诉了他们。爸爸并没有责备我,反而说:“写两千字而已,没什么大不了的。知道错误并改正就好了。”
最终,在我和爸爸的共同努力下,我完成了检查,同时也深刻认识到了自己的错误。那件事成为我成长过程中的一个警示,尽管那时我还只是个调皮的孩子,但那终究是一件错误之事,年幼无知不能成为逃避责任的借口。每当我回想起那段经历,我都感到非常后悔,也更加珍惜现在所拥有的机会,提醒自己不要再犯同样的错误。