门前的枇杷树
我家门前有一棵枇杷树，树干不算笔直，却歪歪扭扭地撑出一片绿荫，像一位弯腰驼背的老爷爷，默默守护着我们家。
春天，枇杷树换上嫩绿的新衣，毛茸茸的小枇杷像害羞的小娃娃，躲在层层叠叠的叶子间。我总爱搬个小板凳坐在树下，听奶奶讲老故事。奶奶摇着蒲扇，讲她年轻时在树下纳鞋底，讲爸爸小时候调皮地爬树摔红了屁股。风一吹，叶子沙沙响，仿佛也在应和着奶奶的故事。
夏天，枇杷树变得枝繁叶茂，浓密的树荫成了我们全家的避暑胜地。傍晚时分，妈妈会端出切好的西瓜，一家人围坐在树下。我和弟弟比赛数星星，数着数着就被树上突然掉落的小枇杷砸中脑袋，引得大家哈哈大笑。这时的枇杷树，像个慈祥的长辈，看着我们嬉闹，也跟着乐开了花。
最期待的还是初夏枇杷成熟的时节。金黄的枇杷挂满枝头，像一串串小灯笼。爸爸踩着梯子摘枇杷，我和弟弟在树下仰着脖子眼巴巴地等。剥开黄澄澄的果皮，酸甜的汁水在嘴里爆开，那滋味，比任何糖果都要香甜。有时吃多了，牙齿酸得咬不动米饭，可下次还是忍不住大快朵颐。
去年台风来袭，枇杷树被吹断了一根粗壮的树枝，我心疼得直掉眼泪。爸爸说：“别怕，它会好起来的。” 果然，今年春天，断枝处又冒出了嫩绿的新芽。看着生机勃勃的枇杷树，我忽然明白，这棵树早已成为我们家的一员，见证着我们的喜怒哀乐，陪伴着我慢慢长大。
如今，每当我坐在枇杷树下，抚摸着粗糙的树皮，就觉得特别安心。它不仅是一棵树，更是我童年最温暖的记忆，是我心中永远的家的象征。
院里的枇杷树
我家院子里有一棵老枇杷树，它比爸爸的年纪还要大。粗糙的树皮上布满裂纹，像爷爷手背上的青筋，却年年结出最甜的果子。
春天来时，枇杷树最先感知到温暖。光秃秃的枝丫上冒出毛茸茸的灰绿色花苞，远看像缀满了小绒球。不出几日，淡黄色的小花便热热闹闹地开了，引来成群的蜜蜂。这时我总爱搬个小板凳坐在树下写作业，花瓣簌簌落在作业本上，带着淡淡的药香。奶奶说枇杷花能止咳，每年都会小心地收集些晒干，给咳嗽的街坊泡茶喝。
五月的风一吹，青涩的小果子就悄悄膨大起来。我和妹妹每天都要仰着脖子数果子，看它们从枣核大长到乒乓球大小。阳光给它们镀上金边时，树下就成了我们的乐园。爸爸会架起竹梯，用带网兜的长竿采摘，金黄的枇杷落在网兜里发出"扑通扑通"的声响。最甜的总是树梢上那几颗，被阳光亲吻得最久，摘时要格外小心，掉在地上就会摔出淤青。
记得去年台风来临时，老枇杷树被刮断了一根大枝丫。断裂处露出浅黄的木质，渗出透明的树胶，像在无声地流泪。爷爷用麻绳把伤口仔细缠好，又在树下支了木棍。今春我惊喜地发现，伤口上方竟冒出了新芽，嫩绿的叶片在风里怯生生地舒展，而结出的果子反而比往年更甜。
现在枇杷树又到了结果时节，树荫下总聚着乘凉的邻居。王阿姨会来讨几片叶子煮水喝，李爷爷喜欢在树下摆棋盘。最妙的是雨后，水滴挂在金灿灿的果实上，整棵树就像缀满水晶的圣诞树。而我和妹妹依然保持着儿时的习惯——把最大的那颗枇杷留给树梢的麻雀，看它们啄食时抖落的羽毛轻轻飘落在树根处，那里已经积了厚厚一层来自岁月的馈赠。
我种了枇杷树
在我心中，一直有个小小的愿望，就是拥有属于自己的一棵果树。今年春天，这个愿望终于实现了，我种了一棵枇杷树。
那天，我在市场上看到有人卖枇杷，金黄的果实散发着诱人的香气，让我垂涎欲滴。我迫不及待地买了一些，品尝着甜中带酸的果肉，突然想到：要是自己能种一棵枇杷树，以后就可以随时吃到新鲜的枇杷了。于是，我小心翼翼地把吃完枇杷剩下的核收集起来，准备带回家种植。
回到家后，我找了一个大花盆，装上肥沃的土壤。我先把枇杷核放在水里浸泡了一个晚上，让它们充分吸收水分。第二天，我将浸泡好的核埋进花盆里，轻轻覆盖上一层薄土，然后浇了一些水。看着埋着枇杷核的花盆，我满心期待，仿佛已经看到了它长出嫩绿的叶子，结出金黄的果实。
接下来的日子里，我每天都会去看看花盆，给它浇水、施肥，细心地照料着。可是，过了好几天，花盆里还是没有任何动静。我开始有些着急了，不停地问妈妈：“怎么还不发芽呀?是不是我种得不对?”妈妈笑着安慰我说：“别着急，植物生长需要时间，再等等看。”
终于，在我的焦急等待中，花盆里冒出了一点嫩绿。我兴奋地大叫起来：“妈妈，发芽了，发芽了!”那小小的嫩芽，就像一个绿色的小生命，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我展示它的活力。从那以后，我更加用心地照顾它，每天都会和它说说话，告诉它我对它的期待。
随着时间的推移，枇杷树渐渐长大了。它的叶子变得又大又绿，边缘还有一些锯齿状的刺，摸起来有些粗糙。叶子的背面长满了细细的绒毛，就像一层白色的霜。看着茁壮成长的枇杷树，我心里充满了成就感。
夏天到了，天气变得炎热起来。太阳像个大火球，炙烤着大地。我担心枇杷树会被晒坏，就用遮阳网给它搭了一个小棚子，为它遮挡强烈的阳光。我还经常给它浇水，让它在炎热的夏天也能保持水分。在我的精心呵护下，枇杷树在炎炎烈日下依然顽强地生长着。
秋天，其他树木的叶子纷纷飘落，仿佛一只只蝴蝶在空中翩翩起舞。可是，我的枇杷树依然保持着翠绿的颜色，显得格外生机勃勃。我知道，它正在积蓄力量，为冬天的开花和来年的结果做准备。
冬天，当寒冷的北风呼啸而过，许多植物都进入了休眠期。然而，我的枇杷树却在这个时候绽放出了美丽的花朵。白色的小花簇拥在一起，就像一个个小小的绒球，散发着淡淡的清香。在寒冷的冬日里，这股清香显得格外温暖。我忍不住凑近去闻，那股香气让人心旷神怡。
看着自己亲手种的枇杷树，从一颗小小的种子长成了一棵会开花的小树，我心里充满了喜悦和自豪。我知道，在未来的日子里，它还会经历很多风雨，但我会一直陪伴着它，和它一起成长。我期待着它结出金黄果实的那一天，到时候，我要邀请我的朋友们一起来分享这份属于我们的甜蜜。
我相信，这棵枇杷树不仅是一棵植物，更是我成长的见证。它教会了我耐心和坚持，让我懂得了只有付出努力，才能收获美好的果实。我会珍惜和它在一起的每一个时光，让这份美好的回忆永远留在我的心中。