最后一场栀子花雨
礼堂的空调嗡嗡作响，我盯着胸前歪斜的红领巾，指甲深深掐进掌心。讲台上校长的声音忽远忽近，像隔着水幕，而我分明看见后排几个女生偷偷抹起了眼泪。
那天清晨，校门口的栀子花开得格外浓烈。我攥着妈妈新熨烫的白衬衫，脚步比往常沉重十倍。六年了，每天冲进校门时，总会被保安爷爷笑着提醒 “慢点儿跑”;总会在晨读声里，偷偷把早餐塞进桌洞。可今天，连教学楼台阶都变得冰凉陌生。
当熟悉的校歌响起，我忽然想起二年级运动会，我摔破膝盖时，同桌举着班牌陪我在医务室坐了整整两节课;想起五年级合唱比赛，我们把《送别》唱得七零八落，音乐老师却红着眼眶给我们鼓掌;想起最后一节体育课，大家躺在操场上看云朵，约定要做一辈子的好朋友。
班主任走上台时，手里捧着的毕业纪念册在颤抖。她读着我们一年级歪时歪扭扭的自我介绍，声音渐渐哽咽。我望着她鬓角新添的白发，突然想起她曾在我发烧时背我去医务室，想起她批改作业到深夜的背影。原来时光早就把我们的故事，刻进了彼此生命的年轮。
礼堂外不知何时飘起了雨，栀子花被打落一地。我和同学们拥抱时，闻到大家身上不同的味道 —— 有铅笔盒里橡皮的清香，有校门口烤肠的烟火气，还有校服上淡淡的洗衣粉香。这些味道，或许会在未来某个雨天，突然撞进回忆里。
当校门在身后缓缓关闭，我知道，那些被阳光晒暖的课桌，那些沾满粉笔灰的窗台，那些课间追逐打闹的走廊，都成了再也回不去的昨天。可我会永远记得，在人生最初的六年里，我们曾像星星一样，彼此照亮过对方的天空。
毕业那一天
我站在教室门口，望着这个我待了六年的地方，突然觉得鼻子酸酸的。阳光透过窗户斜斜地洒进来，照在黑板上还没擦干净的粉笔字上，那些字迹歪歪扭扭的，像我们此刻乱七八糟的心情。
"同学们，这是你们最后一节小学课了。"李老师的声音有些发抖。她今天特意穿了一条淡蓝色的连衣裙，我记得她说过这是她最喜欢的颜色。往常她总是穿着深色套装，严肃得像一棵挺拔的松树，今天却温柔得像一朵云。
教室里安静得能听见电风扇转动的声音。平时最调皮的张明此刻正趴在桌子上，肩膀一抖一抖的。他的同桌王丽轻轻拍着他的背，自己的眼圈却红得像小兔子。我的同桌陈小雨偷偷在课桌底下折纸星星，她说要给我们组每人折一颗。
"来，我们最后唱一次班歌吧。"李老师打开钢琴盖，熟悉的旋律响起来。我们站起来唱《友谊地久天长》，声音断断续续的，像被雨水打湿的蜘蛛网。唱到一半，李老师突然停下来，转身在黑板上写字。粉笔发出"咯吱咯吱"的声响，我看见她的肩膀在轻轻颤动。
下课铃响了，没有一个人像往常一样冲出教室。我们慢慢收拾书包，动作比平时慢了十倍。我的铅笔盒里塞满了同学们写的小纸条，有一张上面还沾着水渍，不知道是谁的眼泪。
走到校门口时，我回头望了望教学楼。三年级时我和陈小雨在走廊尽头的窗户下面埋过一个时间胶囊，里面装着我们的秘密。五年级运动会上，我们班在接力赛中摔倒了却坚持跑到最后。这些记忆像放电影一样在脑海里闪过。
突然，我的书包被人拽了一下。转头看见陈小雨举着相机："笑一笑!"我勉强挤出笑容，却在"咔嚓"声中尝到了嘴角咸咸的泪水。校门口的老槐树沙沙作响，像是在和我们说再见。
我知道，从明天开始，我们再也不会排着歪歪扭扭的队伍走过这条林荫道了。那些打打闹闹的课间，那些偷偷传过的纸条，那些为了抢秋千吵过的架，都变成了装在玻璃罐里的糖果，永远封存在记忆里了。
难过的小学毕业典礼
时光飞逝，如白驹过隙，转眼间，六年的小学生活即将画上句号。而那场毕业典礼，就像一把刻刀，在我的心中刻下了深深的、带着伤感的印记。
毕业典礼那天，天空阴沉沉的，仿佛也在为我们的离别而难过。我怀着复杂的心情，迈着沉重的步伐走进了熟悉的校园。校园里的一草一木，每一处角落，都承载着我们的回忆。
典礼在学校的礼堂举行。当我们全体师生起立，奏响国歌时，庄严的旋律在礼堂中回荡，我的心中却涌起了一股难以言说的酸楚。我偷偷地看了看身边的同学们，他们的眼神中也都满是不舍。
接下来是校长致辞。校长站在台上，用激昂而又饱含深情的语调回顾了我们六年的学习生活。他提到了我们在课堂上的积极发言，在操场上的奋力拼搏，在文艺表演中的精彩展示。每一句话都像是一根细细的针，刺痛着我的心。我想起了我们一起为了班级荣誉而努力的日子，那些欢笑和汗水，都将成为过去。校长祝福我们每一位毕业生都能有更加灿烂的明天，但此时的我，却只想着能让时间停留在这一刻，让我们永远都不分开。
然后是老师代表发言。我们的班主任李老师走上台，她的声音有些颤抖。她看着我们，眼中满是泪水。她说：“孩子们，你们就像我的孩子一样，看着你们从一个个懵懂的小娃娃，成长为如今懂事的少年，我心里既高兴又难过。高兴的是你们长大了，要去更广阔的天地里翱翔;难过的是，以后我不能再每天陪着你们了。”听到这里，我的泪水再也忍不住了，夺眶而出。台下的同学们也都纷纷抽泣起来，整个礼堂都被悲伤的气氛所笼罩。
接着，学校宣布了三好学生名单，并为他们颁奖。当那些熟悉的名字被一个个念出时，我想起了我们一起学习、一起竞争的日子。那些获得荣誉的同学走上台，接过奖状，他们的脸上虽然带着笑容，但我知道，他们的心里也和我一样难过。
之后，每个班都表演了节目，向母校和老师致敬。我们班表演的是一首离别诗朗诵。当我们走上台，开始朗诵时，我的声音哽咽了。“轻轻地，我们走了，正如我们轻轻地来。我们挥一挥衣袖，不带走一片云彩，但却带不走心中的这份眷恋。”每一个字都像是从心底里挤出来的，充满了不舍和悲伤。台下的老师和同学们也都静静地听着，许多人的脸上都挂满了泪水。
最后，全体师生起立，共唱《友谊地久天长》。“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想?旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长。”熟悉的旋律在礼堂中响起，大家的歌声中充满了悲伤和不舍。大屏幕上开始回放我们六年来学习、运动、嬉戏的场景。看着画面中曾经的自己和同学们，那些快乐的瞬间像电影一样在我眼前闪过，我的泪水如决堤的洪水，止不住地流。我想起了我们一起在教室里认真听讲的样子，一起在操场上奔跑玩耍的样子，一起在课间分享零食的样子……而这一切，都将成为回忆。
毕业典礼结束了，我们缓缓地走出礼堂。外面不知何时下起了小雨，雨滴打在脸上，凉凉的，就像我的心情一样。我回头看了看那座承载着我们六年回忆的礼堂，心中默默地说：“再见了，我的母校;再见了，我的老师;再见了，我的同学们。”
这场毕业典礼，是我小学生活的终点，也是我人生新旅程的起点。虽然心中满是难过，但我知道，我们都要勇敢地向前走，去追寻属于自己的梦想。我相信，无论我们走到哪里，这份珍贵的友谊和回忆，都将永远留在我们心中。