中元夜，纸灯摇
暮色漫过青瓦时，奶奶已在天井摆好供桌。褪色的蓝布围裙沾着糯米粉，她佝偻着背，将青团、米酒和新摘的毛豆整齐码放，烛火在皱纹里明明灭灭，恍若记忆深处忽闪的萤火。
儿时总盼着中元节，不是为了祭祀，而是馋巷口王阿婆的糖画。那年我攥着竹片转转盘，糖丝在铜勺里拉出金红弧线，正要成形时，忽被一阵唢呐声惊散。抬眼望去，穿孝衣的队伍从巷尾蜿蜒而来，白纸灯笼簌簌摇晃，吓得我攥紧奶奶的衣角。她摸摸我发烫的耳朵，轻声说：“这是送故去的人回家。”
今年的中元夜格外安静。供桌上多了张泛黄照片，爷爷戴着圆框眼镜，笑意凝固在 1987 年的春天。奶奶往铜盆里添纸元宝，火苗舔舐着纸币的边角，灰烬化作黑蝶飘向夜空。她絮絮念叨着家里琐事，像爷爷还坐在八仙桌前，抿着小酒听她唠叨。我忽然明白，原来祭祀不是迷信，是活着的人用最质朴的方式，延续与逝者的对话。
河岸边传来喧嚷声。一群年轻人举着莲花灯往水边走，彩色纸灯在夜色里星星点点。我想起幼时和玩伴折的纸船，总在放灯时被芦苇勾住，急得直跺脚。此刻看着水面浮动的灯影，忽然懂得古人 “纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃” 的深意 —— 那些未能说出口的思念，都化作了暗夜中指引归途的光。
晚风裹着艾草香拂过脸颊，远处的孔明灯正缓缓升空。这一夜，天地仿佛被某种神秘力量联结，生者与逝者，回忆与现实，在月光下温柔重叠。
河灯点点
七月半的晚风带着潮湿的暑气，轻轻掀动奶奶的衣角。她蹲在青石台阶上，粗糙的手指灵巧地折着黄纸，不一会儿，一只鼓着肚子的小船就躺在她的掌心里。我学着她的样子折，却总是把船底捅破，黄纸上的金银箔片簌簌地往下掉。
"慢些折。"奶奶用竹签蘸了蜡油，仔细地涂在船底，"这样放进水里才不会化开。"河堤上已经三三两两聚了些人，女人们蹲着折纸船，男人们往河里撒着白米，米粒落水时发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶。
天完全黑透时，爷爷点燃了第一盏荷花灯。暖黄的火苗在薄纸里轻轻颤动，映得他皱纹里的阴影更深了。我捧着灯往河边走，看见水里已经漂着许多光点，有的聚作一团，有的独自飘远，像是天上的银河倾泻而下。奶奶说每盏灯都是给迷路的魂灵指路的，我突然想起去年去世的太姥姥，她裹过的小脚，走路总是慢悠悠的。
"放灯时要念祖先的名字。"爷爷把着我的手，将灯轻轻推入水中。灯影摇晃着，在水面划出细碎的金线。我小声叫着"太姥姥"，忽然看见不远处有盏灯被水波推得打了个转，像是有人在轻轻回应。夜风送来隔壁阿婆的啜泣声，她正在烧一件小衣裳，火堆里噼啪爆出几个火星。
回家的路上，奶奶挎着的竹篮里还装着没烧完的纸钱。月光把我们的影子拉得很长，路过村口的老槐树时，树影里突然蹿出几只萤火虫，绿莹莹的光点忽上忽下地飞着。奶奶说那是回来看亲人的魂灵，我追着光点跑了几步，它们却消失在稻田深处，只留下几株稻穗微微摇晃。
躺在床上时，窗外的虫鸣声格外清晰。半梦半醒间，我仿佛又看见河面上星星点点的灯火，随着水流缓缓漂向远方。太姥姥大概已经找到回家的路了吧，我想着明天要再去河边看看，那些纸船是不是都漂到了该去的地方。
难忘中元节
在我的记忆长河中，有许多个节日如璀璨星辰般闪耀，但最让我难以忘怀的，便是那个充满神秘色彩的中元节。
那是几年前农历七月十五的清晨，闹钟的“叮铃铃”声把我从美梦中“唤”醒。我揉了揉惺忪的睡眼，无意中看了一下日历，只见下面标注着“中元节”三个字。我心中一惊，中元节?这是什么节日?带着满心的好奇，我跑去问妈妈。妈妈微笑着告诉我：“中元节是人们纪念祖先的日子。”我恍然大悟，怪不得最近经常看到妈妈在叠元宝呢。
到了中午，家里便忙碌了起来。我负责叠纸，爸爸和妈妈则负责烧饭菜。我来到桌前，只见桌上的那叠纸足有3厘米厚。我深吸一口气，立刻动手干了起来。我按照爸爸教我的快捷方法，先拿出一些纸，把它们平均分成几份，再把它们卷起来，压平，最后一张一张地抽出来。时间一分一秒地过去，三十几分钟后，我终于把纸叠好了，而妈妈那边也已经准备好了饭菜。
我帮妈妈摆好饭菜、碗筷，爸爸则拿了一根树枝和耐烧的旧脸盆，又点燃了蜡烛，一切准备就绪。爸爸先从纸堆里抽出一张纸，点燃后，一张放在大门前，再用另一张引火放在旧脸盆里。待火烧起来后，爸爸把两捆纸放在旧脸盆里。看着那熊熊燃烧的火焰，我仿佛看到了祖先们的面容，他们的眼神中充满了慈爱和关怀。过了一会儿，纸烧成了灰，爸爸又把元宝放入旧脸盆中。3分钟过去了，元宝也烧完了。等火灭了，我们赶紧磕了头。那一刻，我心中充满了敬畏和感激之情，感激祖先们的辛勤付出，让我们能够过上如今幸福美好的日子。磕完头后，我吹灭了蜡烛，爸爸把旧脸盆端走倒掉，我们把桌子重新收拾好。
晚上，我和家人来到河边。此时，河面上已经漂浮着许多荷灯，星星点点，宛如银河中的繁星。传说中，点荷灯可以为亡者照回家之路。我小心翼翼地将一盏荷灯放入水中，看着它随着水流缓缓漂去，心中默默祈祷祖先们在另一个世界能够幸福安康。
这一天，我不仅了解了中元节的由来和习俗，更深刻地感受到了中华民族传统文化中对祖先的敬重和怀念之情。虽然中元节带着一丝神秘的色彩，但它却让我懂得了感恩和珍惜。每当回忆起那个难忘的中元节，我的心中都会涌起一股暖流，那是对祖先的思念，也是对传统文化的传承和弘扬。
这个中元节，就像一颗闪耀的星星，永远镶嵌在我记忆的天空中，让我难以忘怀。