角落里的小英雄
学校老围墙的砖缝里，藏着一群特别的 “小英雄”—— 苔花。它们没有牡丹的艳丽，也没有玫瑰的芬芳，却总让我忍不住驻足。
那些苔花小小的，像撒落的星星，有的嫩黄，有的淡绿，紧紧贴在潮湿的砖面上。每次下雨后，它们就像喝饱了水的小精灵，变得水灵灵的。我蹲下来仔细看，发现它们就算长在不见阳光的墙角，被碎石压着、被青苔挤着，也依然努力绽放。
有一次，我把几颗苔花移栽到花盆里。本以为它们会在温暖的环境里长得更好，可没过几天，苔花却蔫了。我这才明白，它们早已习惯在艰苦的环境中生长，在风雨里扎根，在石缝中汲取力量。就像我们班的小雨同学，虽然家庭困难，但每天都第一个到教室早读，作业本上永远是工整的字迹。她就像苔花一样，即使生活没有给予很多阳光，依然努力绽放属于自己的光彩。
袁枚爷爷写过 “苔花如米小，也学牡丹开”，这些小小的苔花，教会我一个大大的道理：无论身处何处，无论自己多么渺小，只要心怀梦想，努力生长，都能绽放出独一无二的美丽。现在每次路过那面老围墙，我都会对着苔花笑一笑，因为它们是我心中最了不起的 “小英雄”!
《苔花悄悄开》
放学路上，我在老墙根发现了一群特别的"小居民"。它们像绿色的星星，静静地趴在潮湿的砖缝里。蹲下身仔细看，才发现每片苔藓中间都举着几根细丝，顶端顶着米粒大小的"小灯笼"——原来这就是老师说的苔花呀!
这些花儿实在太小了，小得连蜜蜂都找不到。我轻轻拨开苔藓丛，发现它们的茎像透明的玻璃线，花瓣薄得能透光。没有牡丹的富贵，没有玫瑰的香气，可它们照样开得认真。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，苔花上的露珠突然变成了水晶灯，照亮了整个墙角王国。
下雨天我再来看时，苔花们正在举办音乐会。雨滴敲在墙砖上是鼓点，风吹过苔藓是沙锤声，而苔花们就随着节奏轻轻摇摆。有只迷路的蚂蚁停在"舞台"中央，触角打着拍子，仿佛在指挥这场秘密演出。
现在每天经过老墙根，我都会和苔花们打招呼。它们教会我，就算没有人鼓掌，也要努力绽放;就算住在最不起眼的角落，也可以把生活过成童话。就像袁枚诗中写的："苔花如米小，也学牡丹开。"下次要是你也看见这些害羞的小精灵，记得替我问声好呀!
苔花——平凡中的美丽
在这个五彩斑斓的世界里，花朵总是能吸引人们的目光。娇艳的牡丹、芬芳的玫瑰、淡雅的茉莉……它们以各自独特的姿态和魅力，成为人们赞美的对象。然而，有一种花，它微小如米，常常被人们忽视，却有着令人敬佩的品质，那就是苔花。
苔花生长在阴暗潮湿的角落，那里阳光稀少，环境恶劣。不像其他花朵，能在肥沃的土壤中，享受着充足的阳光和水分。它生长在老旧潮湿的墙壁上、石缝间，甚至是大树底下。但即便如此，苔花依然努力地生长着，绽放着属于自己的光彩。
苔花如米小，它的花朵非常小，小到可能只有仔细观察才能发现。它们是米白色的，没有绚丽的色彩，也没有浓郁的香气，更没有婀娜多姿的形态。和那些娇艳的花朵相比，苔花显得那么微不足道。但它从不自卑，也不抱怨命运的不公。它知道自己的使命，那就是在有限的条件下，尽情地绽放生命的美丽。
就像在内蒙古大草原上那些渴望知识的孩子们。那里风景如画，可教育却十分落后，孩子们没有好的学习条件，甚至可能要走很远的路才能上学。但他们没有放弃自己的梦想，他们有着对未来的憧憬，想要读一个好的学校，出去挣钱，把草原变得更好，把边疆建设好。他们虽然没有优秀的教育资源，甚至没受到过很好的教育，但他们与命运做抗争，不向命运低头，就像苔花一样，在艰苦的环境中努力绽放1。
还有贵州乌蒙山石门坎的孩子们和他们的老师梁俊。那个小村贫困又偏僻，是阳光很难照射到的“白日不到处”。但孩子们和老师都像苔花一样，忘却了艰苦的环境，在无人问津的地方，默默地努力着。孩子们努力学习，老师坚守岗位，他们用自己的方式，在这片土地上开出了一朵朵渺小而顽强的“苔花”。
我们生活中也有很多像苔花一样的人。他们可能身份平凡，工作普通，但他们都在自己的岗位上默默付出，努力实现自己的价值。他们或许没有惊天动地的事迹，没有耀眼的光环，但他们有着坚定的信念和不屈的精神。
苔花虽小，却有着大大的梦想。它告诉我们，无论自己多么平凡，无论环境多么恶劣，都要像苔花一样，自信、坚强、乐观地面对生活，努力绽放自己的光彩。让我们记住苔花，学习苔花的精神，在人生的道路上，勇敢地前行，书写属于自己的精彩篇章。