妈妈的脊梁，撑起生活的光
凌晨四点，厨房的灯准时亮起。我迷迷糊糊翻个身，听见妈妈窸窸窣窣准备早餐的声音。案板上 “哒哒” 的切菜声，锅里 “滋滋” 的煎蛋声，混着葱花的香气，成了我记忆里最熟悉的晨曲。
妈妈在菜市场经营着一家小小的早点摊。每天天不亮，她就要骑着三轮车去进货。冬天的寒风像刀子刮在脸上，夏天的骄阳把皮肤晒得黝黑，可她从未抱怨过。记得去年暴雨倾盆的早晨，积水漫过脚踝，我劝她别出摊了，她却笑着说：“老主顾们还等着吃热乎的包子呢!” 说完，顶着雨布就冲进了雨幕。等她回来时，裤腿全湿透了，可保温箱里的豆浆依然热气腾腾。
白天收摊回家，妈妈也闲不下来。她系上围裙，一头扎进厨房准备全家的饭菜，转身又开始清洗堆成小山的脏衣服。洗衣机转动的声音里，她还不忘抽空打扫房间，连窗台的灰尘都要用抹布细细擦干净。有次我偷偷观察她，发现她捶着酸痛的腰，可一看到我，又立刻挺直了背，笑着问我作业写完了没。
周末是妈妈最忙碌的时候。除了要照顾生病的奶奶，还要辅导我学习。记得有一回我数学考试失利，急得直掉眼泪。妈妈放下手中的活，耐心地给我讲解错题。她的手指在草稿纸上写写画画，额前的碎发被汗水黏在脸上，却始终温柔地鼓励我：“慢慢来，多练几次肯定行!” 在她的陪伴下，我终于攻克了难题。
岁月在妈妈的手上留下了痕迹，指节变得粗大，掌心布满老茧。可她从不喊苦喊累，总是把最好的留给家人。她常说：“日子再难，咬咬牙就过去了。” 妈妈用她的吃苦耐劳，为我们遮风挡雨，在平凡的生活里，撑起了一片温暖的天地。每当看到她忙碌的身影，我都暗暗发誓，一定要努力学习，将来让她过上好日子。
妈妈的茧
妈妈的手掌上有一层厚厚的茧，摸起来像树皮一样粗糙。每天清晨，当我还在睡梦中时，厨房里就会传来"哒哒哒"的切菜声，那是妈妈在准备早餐。她总能把普通的萝卜切成细如发丝的萝卜丝，把豆腐切成大小均匀的方块。
记得去年冬天特别冷，水管都冻住了。天还没亮，妈妈就提着水桶去巷口的公用水龙头排队打水。我偷偷趴在窗户上看，昏黄的路灯下，妈妈呼出的白气在空气中凝成一团团小云。她提着满满两桶水往回走，水桶太重，把她的身子都压弯了，水面上结的薄冰随着她的脚步"叮叮"作响。
妈妈在服装厂上班，每天要缝制上百件衣服。有一次我放学去找她，看见她坐在缝纫机前，手指在布料上飞快地移动。缝纫机"嗒嗒嗒"的声音像急促的心跳，妈妈的额头上有细密的汗珠，但她顾不上擦。我注意到她的食指缠着创可贴，那是被针扎的伤口。
最让我难忘的是去年我发高烧的那个雨夜。妈妈背着我往医院跑，雨点打在她的脸上，顺着下巴滴落。我趴在她背上，能感觉到她的衣服都被雨水浸透了，可是她的后背却那么温暖。医院走廊的灯光下，我看见妈妈的布鞋已经湿透了，每走一步都会留下一个湿漉漉的脚印。
妈妈从来不说什么辛苦的话。她总是一边哼着歌一边干活，把破旧的衣服补得像新的一样，把简单的饭菜做得有滋有味。现在我终于明白，妈妈手上的茧不是粗糙的疤痕，而是她用爱编织出的最柔软的铠甲，保护着我们的家，也保护着我的成长。
吃苦耐劳的妈妈
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当听到这首歌，我心中就涌起对妈妈深深的爱和感激。我的妈妈叫苏晓，今年 37 岁了，她属猪，虽然没有工作，是一位全职太太，但在我心中，她是世界上最伟大的人。
妈妈把家里的一切都安排得井井有条，她每天的生活就像一场忙碌而又有序的交响乐。在我上学的时候，她每天都会早早起床，为我准备营养丰富的早餐，其中我最爱吃的就是她给我买的饭团。那一个个热气腾腾的饭团，不仅填饱了我的肚子，更温暖了我的心。在生活上，她对我更是无微不至地照顾，我的衣食住行，她都关心得细致入微。
妈妈特别吃苦耐劳，什么事情都抢着做。有一次，我在家中打扫卫生，妈妈回来了，她一大步地走了过来，一手就抢走了我的扫把。我大声问道：“妈妈你干吗?”妈妈温柔地回道：“孩子，你别累着了，你的任务是好好学习，多读书，多学知识，妈妈被没文化害苦啦!”从那以后，只要我想帮忙干活，妈妈总会这样说，所以我很少干活，家里的一切脏活累活妈妈全部承包。
记得有一次，妈妈和爸爸一起进货回来，她不知疲倦地把一袋一袋水果放在车上，脸上早已汗流如河。接着，她又扛着几捆甘蔗来回一趟一趟地搬，汗水已经湿透了她的后背。我关心地问妈妈：“妈妈你累不累呀?”妈妈满头大汗地说：“我不累，只要孩子们身体健健康康，学习努力优秀，我累也高兴。”那一刻，我的眼眶湿润了，妈妈为了我们这个家，付出了太多太多。
忙完了进货的事情，我们一起回到了家。可刚到家，爸爸打电话又叫妈妈去帮忙。妈妈顾不上休息，一会儿削甘蔗，一会儿又在收钱，像陀螺一样不停地转着。看着妈妈忙碌的身影，我看在眼里，疼在心上。
妈妈不仅在生活中吃苦耐劳，在教育我方面也非常用心。我曾经偷偷拿过妈妈的钱，本以为妈妈会大骂我一顿或是狠狠地揍我一顿，但她并没有这么做。妈妈温柔地对我说：“偷了钱不要紧，重要的是勇于承认错误，并且要改正这个错误。”我羞愧得满脸通红，下定决心一定会改正，以后不会再犯了。妈妈虽然没有多少文化，但她却教给了我很多做人的道理。
岁月在妈妈的身上留下了痕迹，她浓密的黑发中冒出了几根白发，脸上也有了岁月的皱纹，手因为操劳变得粗糙起来。但在我心中，妈妈永远是最美丽、最伟大的人。我发誓一定好好学习，报答母亲的养育之恩。
我爱我的妈妈，爱她的吃苦耐劳，爱她对这个家的无私奉献，爱她对我无微不至的关怀。妈妈，您辛苦了，我会永远爱您!