那次攀岩的磨练
人生就像一座陡峭的山峰，每一次磨练都是向上攀登的阶梯。那次攀岩的经历，如同一把锋利的刻刀，在我的成长之路上留下了深刻的印记。
学校组织户外拓展活动时，我一眼就被高耸的攀岩墙吸引。岩壁上错落分布着五颜六色的岩点，像一颗颗等待采摘的果实。看着同学们一个个身手敏捷地向上攀爬，我跃跃欲试，自信地戴上安全装备，心想这有什么难的?
然而，当我真正站在岩壁下，仰头望去，那原本看似不高的攀岩墙突然变得巍峨耸立。我深吸一口气，伸出手紧紧抓住第一个岩点，双脚用力一蹬，开始向上攀爬。起初还算顺利，可当爬到一半时，手臂渐渐传来酸痛感，手掌也被岩点磨得生疼。我低头看了眼地面，瞬间感到一阵眩晕，双腿不由自主地颤抖起来。“不行，我要下去!” 这个念头在脑海中不断盘旋。
就在我准备放弃时，耳边传来了同学们的加油声。我抬头，看见老师和同学们正仰着头，眼神里满是鼓励。“别往下看，专注眼前!” 老师大声喊道。我咬了咬牙，将颤抖的手重新贴紧岩壁，告诉自己再坚持一下。汗水顺着额头滑落，模糊了我的视线，每向上挪动一步，都要使出全身的力气。
终于，我触到了顶端的铃铛。当清脆的铃声响起时，我悬着的心才真正落地。低头看着下方欢呼的人群，一股前所未有的成就感涌上心头。那一刻，我才明白，原来最可怕的不是眼前的困难，而是自己内心的恐惧。
这次攀岩的磨练，不仅让我克服了恐高的心理，更让我懂得了坚持的意义。生活中的每一次磨练，或许都充满艰辛与挑战，但只要鼓起勇气，坚定信念，就能跨越障碍，遇见更好的自己。
一次磨练
那是我第一次参加八百米长跑比赛。站在起跑线上，我的双腿不自觉地发抖，手心里全是汗，连号码布都被浸湿了一角。操场四周坐满了同学，他们的目光像聚光灯一样照在我身上，让我几乎喘不过气来。
"各就位——"随着体育老师的口令，我的心跳快得像要冲出胸膛。发令枪"砰"的一声响起，我跟着其他选手一起冲了出去。前两百米还算顺利，我甚至跑在了队伍的前列。春风拂过脸颊，带着青草的气息，我几乎要陶醉在这种速度感里。
但很快，我的呼吸开始变得急促，双腿像灌了铅一样沉重。跑到四百米时，我的喉咙火辣辣地疼，汗水流进眼睛里，视线变得模糊。身后的脚步声越来越近，一个又一个选手超过了我。我想加快脚步，可双腿却不听使唤，只能眼睁睁地看着别人远去。
最后一圈是最痛苦的煎熬。我的肺像被火烧一样，每一次呼吸都带着血腥味。耳边传来同学们的加油声，可那些声音仿佛来自很远的地方。我的脚步越来越慢，几乎是在拖着身体往前挪动。有那么一瞬间，我真想直接倒在跑道上。
就在这时，我看见了终点线旁站着的班主任李老师。她没有喊加油，只是用坚定的目光看着我，轻轻点了点头。这个简单的动作突然给了我力量。我咬紧牙关，开始摆动已经麻木的手臂，一点一点地加快脚步。最后的五十米，我竟然超过了两个选手。
冲过终点线的那一刻，我直接跪在了地上。虽然最终只获得了第六名，但当我抬头看见计分牌上自己的成绩时，一种从未有过的成就感涌上心头。这次比赛让我明白，真正的胜利不在于名次，而在于在想要放弃的时候，还能坚持跑下去。
军训的磨练
生活并不缺少磨练，而是缺少一双发现的眼睛。而我，在那次军训中，真切地体会到了磨练带来的成长。
军训的第一天，早晨的天气异常闷热。我脱下睡衣，换上军装，勒紧腰带，猛然间，我感到自己与往常不同了。那几天雨来了又去，去了又来，像牛毛，似花针，还似一张透明的巨大幕布，细细地斜织着，但这丝毫没有影响我对军训那浓郁的好奇心。
轮到我们唱军歌了，那雄伟的歌声自然地从心中的丹田流出，随着舌尖的不断变化，一个个音符从口中喷涌而出，似奔流的泉水，似长江的奔流不息，似黄河那带着泥沙的磅礴。我的心颤动着，打开了心扉的我将歌声吼出，那集体的响声似龙鸣，在教室中久久不能停息。沙哑的嗓子继续唱着军歌，“一 - - 二 - - 三 - - 四 - -”“一 - - 二 - - ……”随着同学们一声声如虎般的吼声，那紧张急促的训练生活开始了。
我望着同学们后脖子上那黝黑的印记，汗在脸上划出了一道又一道水痕，但是，我们还不能动，不能擦汗。当一颗又一颗的痱子爬上了脖子，痒和难受顿时席卷全身。一直没有吃过苦的我终于感到甜的可贵，我心无杂念地看着远方的一座座大山。不知为何，幸福与喜悦，却也似山中的云般围绕着我的心。
齐步走的训练让我印象深刻。每一个动作都要做到十全十美，我们就练了两天。原本认为军训是很简单的事情，可刚去了一天就累得腰酸背痛，这时我才意识到“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”这句话的真正含义。
光有衣食无忧的家庭是不够的，作为一名中学生，有了衣来伸手、饭来张口的生活，却缺少了那份同龄人应有的能力，所以我们必须提高自身的素质，体会到军人的一丝不苟。“水滴石穿，绳锯木断”，微小的力量一旦积攒起来，产生的威力可是无比的呀。
谁笑到最后，谁是最终的胜利者;谁坚持到最后，谁才是真正的英雄，谁才是战胜了自我的强者。这次军训的磨练，教会了我们对别人的关爱，加深了我们保卫祖国的责任，也告诉了我们面对困难应有的态度。我们不再是好哭的孩子，我们知道命运在自己的手中，只看你是否去把握。军训是在磨练我们的意志，是让我们学习吃苦耐劳的精神，也是让我们明白：只要有付出就能收获成功，只要有信心就能成就梦想，只要用勇气就能创造奇迹。
学骑自行车的磨练
每个人都有一段成长的经历和体验，而我，是在学骑自行车的过程中经历了一次难忘的磨练。
三年级的时候，妈妈给我买了一辆自行车，粉色的车架，还有小菊花形状的铃铛，漂亮极了。我每天都骑着有辅助轮的它，觉得轻松无比，“看起来也没那么难嘛!小菜一碟!”我得意洋洋地骑在自行车上，哼着歌。
可是有一天，妈妈把我的辅助轮给拿走了，当时我就不敢骑了。妈妈说：“我陪你练。”到了第三天，我鼓起勇气慢慢地骑，可是还是会摔倒。我心想从哪儿摔倒就从哪儿爬起来，就这样一次次地摔倒，一次次地练习。
每一次摔倒，身上都会传来疼痛，我也会有想要放弃的念头。但一想到如果放弃，就永远学不会骑自行车，我又咬咬牙坚持了下来。我的膝盖擦破了皮，手掌也磨出了茧，但我没有退缩。
终于，在不断地努力下，我练成了。我开心地骑着自行车来到好朋友格格家，看到她也在练习着自行车。她摔倒了就大哭起来，我对她说：“从哪儿摔倒就从哪儿站起来。”然后我就陪着她一次次地练习。第二天，她在前面骑，我扶着她，突然我松开了手，只见她飞快地骑着。“她也高兴地说道：“谢谢你教会我骑车。走，我们骑着自行车一块儿去广场上玩。”2这次学骑自行车的经历，让我明白了不经历风雨的洗礼，怎会出现彩虹;不努力去争取，哪来的成功。成长的道路上，一次次的挫折就像大海里泛起的浪花，晴空里出现的乌云，黎明之前的黑暗。每一次遇到挫折的时候，我们就会从中吸取经验，总结出教训，又成功地迈出人生的一大步。我愿意在接下来的日子里接受更多的磨练，因为我相信，上帝给你多少磨练，一定会还你多少绚烂。