微观苔藓世界
在小区角落一块不起眼的青石板下，我偶然发现了一片神奇的绿色天地 —— 那是一片毛茸茸的苔藓。它们像大自然精心编织的绒毯，悄然生长在阴暗潮湿的角落，从此吸引了我全部的目光。
蹲下身子仔细观察，苔藓们的形态各不相同。有的叶片呈心形，紧密地挨在一起，像一群挤着取暖的小精灵;有的茎秆细长，顶端顶着圆圆的孢子囊，像举着一盏盏小灯笼。凑近一看，每一片叶子都只有指甲盖大小，却精致得如同被雕刻过一般，边缘微微卷曲，表面布满细密的纹路，在阳光下泛着温润的光泽。苔藓的颜色也十分丰富，深绿、浅绿、黄绿交织在一起，层层叠叠，仿佛是大自然用最细腻的笔触晕染而成的水彩画。
我好奇地用手指轻轻触碰，苔藓软软的、滑滑的，像摸到了新生婴儿的肌肤。为了更好地观察它们，我找来放大镜。透过镜片，我看到苔藓叶片上附着着晶莹的小水珠，像是缀满了无数颗璀璨的珍珠。原来，这些小家伙们喜欢潮湿的环境，水珠是它们的 “生命之源”。我发现苔藓几乎没有真正的根，它们依靠假根紧紧地吸附在石头、树干上，即使经历风吹雨打，依然顽强地生长着。
回家查阅资料后，我才知道苔藓虽小，却有着大大的作用。它们是自然界的 “拓荒者”，能分泌酸性物质，慢慢溶解岩石，为其他植物创造生长条件;它们还能保持水土，防止泥石流的发生。想到这些，我对这些小小的生命肃然起敬。
每天放学，我都会去看看这片苔藓。在观察它们的过程中，我仿佛走进了一个神秘的微观世界，感受到了大自然的神奇与生命的坚韧。这些毫不起眼的苔藓，教会我即使身处角落，也要努力绽放属于自己的光彩。
苔藓观察记
雨后的清晨，我在小区围墙的背阴处发现了一片翠绿的"地毯"。蹲下身来，这才看清原来是一丛丛指甲盖大小的苔藓，在砖缝间铺展开来，像给灰扑扑的墙面绣上了精致的绿花纹。
我掏出随身带的放大镜，这些不起眼的小植物顿时在镜片下展现出惊人的美丽。有的像迷你松树，笔直地挺立着细小的"树干"，顶端绽开星芒状的"枝叶";有的则像朵朵微缩的玫瑰，层层叠叠的叶片还挂着晶莹的水珠。阳光斜斜地照过来，水珠里折射出七彩的光，仿佛给每株苔藓都戴上了钻石王冠。
用手指轻轻抚摸，湿润的苔藓触感奇妙极了。有些摸起来像天鹅绒般柔软，有些则带着绒毛的质感。我凑近闻了闻，一股带着土腥味的清香钻入鼻腔，这是只有在雨后才能闻到的独特气息。突然，我发现叶片间有什么在蠕动——原来是几只针尖大小的跳虫，它们透明的身体在苔藓丛中若隐若现。
回家查阅资料后我才知道，这些看似柔弱的小生命其实有着惊人的生命力。它们能在严寒中休眠，在干旱时假死，只要一滴水就能重新焕发生机。古人说"苔花如米小，也学牡丹开"，原来这些不起眼的植物已经在地球上生存了四亿年，比恐龙出现得还要早。
现在每当下雨，我都会特意去看看我的"苔藓朋友"。它们教会我，生命从来不以大小论价值。这些静默的绿色精灵，正在用自己独特的方式，诉说着属于它们的生命故事。
观察苔藓
在生活的角落里，总有一些容易被我们忽视的小生命，苔藓便是其中之一。
初次邂逅
一个寒冷的清晨，我在小区里慢跑。小区的台阶上、水洼里、大树下、草坪中，到处都长满了绿茵茵、毛绒绒的苔藓。尽管天气还很寒冷，生长的地方潮湿又不起眼，但它们却绿意莹莹，充满了生机和活力。
我停下脚步，仔细观察这些苔藓。它们的茎与叶子的区别并不明显，还有假根，没有真根。苔藓也不高，大约只有半厘米。它们生长的样子也是多彩多样的：有的生长得星星点点，像一颗颗绿色的星星;有的分布得一团一团，像一粒粒毛绒绒的小球;还有的是一大片一大片的，像一大片草原。
我轻轻用手挤了一下苔藓，发现它的身上很湿，还能挤出一滴一滴的小水珠。看着这些苔藓，我心中充满了好奇，它们是如何在这样不起眼的角落生存的呢?
深入了解
为了弄清楚苔藓的生存奥秘，我查阅了一些资料。原来，苔藓生长在潮湿、阴暗的地方，是生命力十分顽强的植物。它不需要阳光，不需要肥料，从小就生长在石头缝中，过着不见天日的生活。它类似海藻，表面有许多微生物，能适应各种地形。
苔藓有着非同一般的团结。它们通常都是紧靠在一起，因为没有根，只好一起努力地吸取空气中的水分。它们看似弱小，便不与其他植物一起争抢营养，而是一起生活，一起成长。在一块苔藓中，一棵棵紧密相连，虽然看起来小，但是可以抵得上一大块的草坪。
而且，苔藓的繁殖力很强，只要有水的地方，就会有它们的身影。这种弱小的生命，在大自然里形成了自己的王国，正是它们这种坚强的精神，才得以存活下去，变得更加辉煌与灿烂。
感悟与思考
苔藓不仅样子多姿多样，还有很多作用。有些苔藓可以做草药，有些可以做苔藓饭，不过苔藓饭并不是真正的饭，而是一种装饰，在精致的盆栽中经常可以看到。
然而，这么多姿多样、作用颇多的苔藓，却因为生活在黑暗潮湿不起眼的角落，很少有人关注。人们常常赞美鲜花的怒放，松柏的长青，寒梅的高洁，却很少有人留意默默的苔藓。
但我觉得，苔藓虽小，却有着独特的魅力和伟大的精神。它们不追求他人的关注，只是努力地生长，用自己的方式为这个世界增添一份绿色。袁枚有诗云：“苔花如米小，也学牡丹开。”不论我们是渺小还是卑微，只要像苔藓一样努力向世界展现我们的美丽，勇于追求和实现自己的理想，必然会收获属于自己的精彩。
苔藓，你是我心中最美的风景，也是我学习的榜样!我要学习你坚强不屈、团结一心、默默奉献的精神，在自己的人生道路上努力绽放光彩。