岁月里的温暖港湾
晨光微熹时，总能听见厨房传来细碎的声响。我揉着惺忪睡眼推开房门，母亲已系着印满碎花的围裙，在灶台前忙碌。她的发丝被油烟熏得有些凌乱，手腕灵活地颠着锅铲，锅里的鸡蛋发出滋滋声响，香气瞬间弥漫了整个屋子。见我出来，她嘴角扬起温柔的弧度，“快去洗漱，早饭马上好”，声音里满是藏不住的关切。
父亲的爱则像一本厚重的书，总在不经意间翻开。记得那次考试失利，我攥着试卷，泪水在眼眶里打转。原以为会迎来严厉的批评，父亲却只是默默坐在我身边，粗糙的手掌轻轻拍了拍我的肩膀，“孩子，一次失败不代表什么，重要的是从中学到东西”。他和我一起分析错题，那低沉又坚定的声音，如同黑夜里的明灯，驱散了我心中的阴霾。
夏日夜晚，母亲会摇着蒲扇坐在我床边，为我驱赶蚊虫，轻声讲述着古老的故事，直到我进入甜美的梦乡;寒冬清晨，父亲总是早早起来，把我的校服放在暖气上烘热，让我能穿着温暖的衣服出门。他们的爱，没有惊天动地的誓言，却在平凡的日子里，如涓涓细流，浸润着我的心田。
时光悄然流逝，母亲的眼角爬上了细纹，父亲的鬓角添了白发。但那些与他们相伴的温暖瞬间，早已深深镌刻在我的生命中，成为我面对风雨时最坚实的依靠，也是我心中永远的温暖港湾。
父亲母亲
父亲的手掌像两块粗糙的砂纸，上面布满细密的纹路和老茧。记得小时候他教我写字，我的小手被他宽厚的手掌整个包裹住，铅笔在田字格里划出歪歪扭扭的痕迹。他的手总是带着机油的味道，那是他在农机站修理拖拉机时沾上的。每天傍晚，他蹲在院子里用肥皂搓洗双手，肥皂泡在夕阳下泛着七彩的光，却怎么也洗不掉那些嵌在指纹里的黑色油渍。
母亲的围裙口袋里永远装着各种小玩意：一颗水果糖、几枚发卡、卷尺、粉笔头。每天清晨，她系着那条蓝底白花的围裙在灶台前忙碌，铁锅与铲子碰撞出清脆的声响。蒸汽模糊了窗户，也模糊了她瘦削的背影。我最爱看她揉面的样子，面团在她手下变幻着形状，手腕上的银镯子随着动作轻轻晃动，发出细碎的叮当声。
父亲很少说话，他的爱都藏在行动里。雨季来临前，他会默默检查每扇窗户的插销;我发烧时，他整夜用酒精棉球给我擦手心脚心;每次离家返校，我的行李箱总会在不知不觉中被塞进几包家乡的炒米糖。而母亲的爱是絮絮叨叨的，她记得我所有的小习惯：作业本要按科目分类、喝牛奶必须加热到微微烫手、睡觉时枕头要拍得蓬松。
去年冬天父亲住院，我第一次看见他蜷缩在病床上的样子，那么小，小得几乎要陷进白色的被褥里。母亲坐在床边削苹果，果皮连成长长的一条螺旋带，在晨光中微微颤动。我突然发现，她的头发不知何时已经花白，像落了层薄薄的霜。那一刻我才真正明白，我心中永远高大挺拔的父母，也会被时光压弯脊梁。
如今每次回家，父亲还是会习惯性地检查我的汽车轮胎，母亲依旧会在我包里偷偷塞一罐她腌的酱菜。他们用几十年如一日的朴素方式，编织出一张温柔的网，永远托住我的人生。父母的爱就像空气，平时感觉不到它的存在，却时时刻刻都在供养着我的生命。那些藏在皱纹里的故事，那些融在饭菜里的牵挂，是这世间最绵长的温暖。
关于父亲母亲的作文参考
父亲的乐于助人与深沉的爱
父亲是一个擎天的巨人，为我们撑起一片生活的空间。他是个非常喜欢帮助别人的人。有一次，父亲带我去吃肯德基，他说去买东西后匆匆离开，回来时提着一兜东西，却把钱包落在了我吃肯德基的桌上。在超市里，我遇到一位忘带钱包的老太太，我爽快地给了她一百元，并让她告诉儿子以后遇到别人没带钱也要帮忙。我的父亲就是这样用自己的行动传递着助人的美德。
在生活中，父亲也给予我深沉的爱。家中有个我小时候玩的皮球，我早已不在意，可父亲却视若珍宝，没事儿就拿起来拍打，家里整天都有啪啪声。妈妈故意把球藏起来，他下班后找不到，急得在阳台、卫生间寻了个遍。在学习上，父亲总是尽其所能地帮助我。他头脑灵活，尤其擅长理科，不是简单地告诉我答案，而是帮我理清思路，让我自己思考。记得一个冬天的夜晚，我被一道数学题难住，父亲在单位忙完工作回家后，深夜12点半还坐在书房里，羽绒服都没来得及脱，眉头紧锁地为我思考题目。第二天早早唤醒我教我解题。父爱如山，在我困难时给我力量，迷茫时给我方向，失落时给我信心，成功时给我祝贺和警醒。
父母间平淡而真挚的爱情
父亲和母亲的爱情没有山盟海誓，更多的是化作了一种习惯。父亲懂得母亲的心，逛商店时会留意母亲喜欢的东西并送给她。父亲老怕母亲吃不好，常去市场买新鲜蔬菜;母亲总怕父亲穿不暖，不厌其烦地为父亲织厚厚的黑毛衣。天冷时，父亲的大手中有母亲暖暖的小手;天热时，父亲身边有母亲蒲扇的凉风;夜深了，母亲会给父亲掖好被子;天暗了，他们心中都有照亮对方的一盏灯。
母亲和父亲结婚时很仓促，两人见面没说上几句话，父亲推着自行车走马路这边，母亲走马路那边。但他们之间也有着许多温馨的故事。那年冬天，和父亲已有半年没见的母亲听到父亲要回家过年，高兴得连鞋都来不及换就拉着我去买年货，仿佛所做的一切都是为了父亲。后来母亲得知父亲工作的地方下雪，担心他的身体，打电话和父亲吵了起来。除夕夜，父亲顶着雪花回来，还从口袋里小心翼翼地掏出一枚戒指给母亲戴上。母亲生病后，还为父亲着想，让父亲把年轻时有过交集的井寡妇娶过来。他们之间的爱情朴实而真实，虽然没有华丽的言语，但那份相互的关爱和牵挂却让人动容。
父亲的朴实与对我的严格要求
我的父亲长得又瘦又高，朴素而又有些暗黄色的脸上有两道浓浓的、黑黑的眉毛，下面长着一双沉着的眼睛。他是个很朴实的人，做事直来直去，从不讲究奢侈，以至于容易让人认为他是个莽撞、丢三落四的人。但在工作上，父亲总是认真面对，连同事都夸他踏实肯干。
在我的学习方面，父亲毫不放松，对我给予了很高的期望。有时因为我考试没有发挥好，得了较低的分数，父亲便会严厉地批评我，甚至几天都将考砸的事挂在嘴边。然而我知道他是为了我好。有一个周末，爸爸好不容易休息，我拉着他去公园晨练，回来路上突然下起倾盆大雨，周围没有避雨的地方，爸爸马上把他的外衣用手撑在我头上，自己却被雨水淋湿。父亲就是这样，用他的朴实和对我的严格要求，默默地关爱着我。