夏蝉未歇时
蝉鸣在八月末尾突然变得急促，像被按下加速键的复读机。我趴在书桌上数着日历，最后一个假期的尾巴正从指缝间溜走。窗外的阳光依旧滚烫，却再也烘不暖我藏在抽屉深处的泳衣，它们被叠得方方正正，安静地等待来年。
整理书包时翻出半块融化后又凝固的水果糖，糖纸泛着彩虹般的光晕。这是暑假第一天和朋友在游乐园买的，当时我们躺在旋转木马旁的长椅上，把鞋子踢得老远，任由冰淇淋滴在凉鞋上。现在糖纸里只剩硬邦邦的糖块，像极了即将被收走的散漫时光。
妈妈在厨房熬绿豆汤的香气飘进来，混着衣柜里樟脑丸的味道。她总说 “开学要收收心”，却又偷偷往我书包夹层塞了包巧克力。那些在空调房里熬夜追剧的夜晚，那些踩着夕阳去买西瓜的黄昏，都在绿豆汤的咕嘟声里渐渐模糊。
新课本带着油墨香整齐码在桌上，扉页还空着名字。突然想起去年此时，我在同样的位置写下歪歪扭扭的 “好好学习”，最后被各种涂鸦和笔记填满。今年的字迹大概会工整些吧?或许会在某个课间，和新同学分享刚发现的校园角落，就像去年我带着新转来的小雨，穿过紫藤花架去看池塘里的锦鲤。
暮色漫过窗台时，蝉鸣渐渐弱了。我把窗帘拉开一条缝，看见路灯下有零星的学生骑着单车经过，车筐里露出崭新的练习册。原来不止我一个人，在夏蝉未歇的夜晚，数着倒计时，既盼着见到久别的伙伴，又悄悄攥紧最后一点自由。
书包拉链的金属扣在月光下泛着冷光，我轻轻扣上，听见 “咔嗒” 一声，像给暑假盖上了邮戳。明天清晨，第一缕阳光会照亮校门口的梧桐树，而我将带着半块糖的甜和整本书的期待，走进那扇熟悉的大门。
开学前夜
明天就要开学了。我坐在书桌前，望着摊开的暑假作业本，心里像打翻了五味瓶。
记得放暑假那天，教室里热闹得像一锅煮沸的水。同学们把课本高高抛起，纸飞机在教室里乱窜。班主任李老师站在讲台上，镜片后的眼睛弯成了月牙："两个月后再见，希望你们都长高一点。"当时只觉得两个月长得像永远过不完似的，谁知一眨眼，日历就撕到了最后一页。
我摸了摸书包带子，新书包的尼龙面料有些扎手。妈妈昨天特意带我去买的，说是五年级了该换个新书包。文具盒里躺着三支新铅笔，削得尖尖的，像随时准备冲锋的士兵。橡皮擦散发着淡淡的草莓香，是表姐从国外带回来的。这些新文具让我既兴奋又忐忑，就像过年穿新衣服时那种又欢喜又怕弄脏的心情。
窗外传来知了声，一阵比一阵急。我突然想起暑假第一天，也是这样的蝉鸣。那时我雄心勃勃地制定了计划表：早上读书，下午练字，晚上写日记。可那张计划表早就不知被风吹到哪里去了。现在想来，那些被电视和游戏偷走的时间，就像指缝里漏下的沙子，怎么也抓不回来。
妈妈推门进来，手里端着热牛奶。"早点睡吧，明天要升旗。"她摸了摸我的头发。我闻到她手上还有油烟味，想必是刚收拾完厨房。床头整整齐齐地摆着明天要穿的校服，红领巾折成了小方块。我突然有点鼻酸，暑假里没少跟妈妈顶嘴，现在却舍不得这样的夜晚。
楼下传来小孩子的笑闹声。他们肯定是一二年级的学弟学妹，还不知道作业为何物。我翻开数学书预习，那些公式像一群调皮的小人，在纸上跳来跳去。台灯的光晕里，我看见暑假最后一场雨的雨滴还挂在窗玻璃上，映着路灯，像一颗颗没来得及许愿的星星。
夜更深了。我知道，当明天的太阳照进教室，又会看见李老师用粉笔在黑板上写字的侧影，听见同桌小林叽叽喳喳说暑假见闻。那些熟悉的、让人安心的日子就要回来了，就像候鸟终将飞回旧巢。
合上作业本时，一枚银杏叶书签掉了出来。那是去年秋天捡的，叶脉里还留着时光走过的痕迹。新学期也会这样吧，在不知不觉中，留下属于自己的纹路。
马上要开学了
时间过得真快，两个月的暑假转瞬即逝，马上就要开学了。我的心情既有些激动，又夹杂着一丝紧张。
激动的是，我马上就能见到分别已久的朋友们了。我们就像一群失散的小鸟，即将再次飞回同一个温暖的鸟巢。我和我的好朋友们，在假期里只能通过手机偶尔联系，那种不能面对面畅快聊天、尽情玩耍的感觉，让我格外期待开学。我仿佛已经看到了他们熟悉的笑脸，听到了他们欢快的笑声。我们会在课间分享暑假里的新奇见闻，会在体育课上一起奔跑嬉戏，会在放学路上勾肩搭背、谈天说地。我最要好的朋友小明，暑假里去了遥远的西藏旅游，我迫不及待地想听听他讲述那里的蓝天白云、神秘的寺庙和独特的风土人情。还有小红，她参加了绘画集训，我相信她的画技一定又有了很大的进步，我好想看看她的新作品。
开学后，我也能再次见到和蔼可亲的老师们。老师们就像一盏盏明灯，照亮我们前行的学习道路。幽默风趣的王老师，总是能用一个个生动有趣的故事，把枯燥的知识变得鲜活起来，让我们在欢声笑语中轻松掌握。每当他走进教室，课堂上就会充满欢乐的气氛。严肃认真的李老师，对待教学一丝不苟，他会耐心地为我们讲解每一个难题，直到我们完全理解为止。我还记得有一次，我在数学题上遇到了困难，李老师利用课余时间，一遍又一遍地给我讲解，直到我茅塞顿开。我很期待在新的学期里，能继续聆听老师们的教诲，从他们那里汲取更多的知识和智慧。
然而，想到开学，我也难免有些紧张。新的学期，意味着新的挑战和压力。我即将升入六年级，学习任务会比以往更加繁重。课程难度会增加，作业量也会增多，我需要更加努力地学习，才能跟上老师的教学进度。就像一篇作文里说的“到了四年级任务会加重，一刻都不能放松，到了六年级更是如此”。我知道，我必须合理安排时间，提高学习效率。每天放学后，我要尽快完成作业，然后认真复习当天所学的知识，预习第二天要学的内容。我还要多读一些有益的书籍，拓宽自己的知识面，提高自己的写作能力。
在学习的道路上，肯定会遇到各种各样的困难和挫折。就像通往高中的路上既有一马平川的坦途，也有跌宕起伏的坑洼。当遇到难题时，我不能退缩，不能垂头丧气，要勇敢地面对它们。我会向老师和同学们请教，和他们一起探讨解决问题的方法。我相信，只要我坚持不懈地努力，就一定能克服困难，取得好成绩。
马上就要开学了，我要以饱满的热情和充足的精力去迎接新的学期。我会以一个全新的面貌来面对即将开始的一切，胜不骄，败不馁，在知识的海洋中乘风破浪，勇往直前!