针脚里的月光
深夜伏案时，总会听见母亲在客厅穿针引线的声音。那 “嗒” 一声轻响，像胡杨根系在沙漠里扎进泥土的微震，细微却让整个屋子有了安稳的心跳。
去年冬夜我高烧不退，母亲把毛巾在温水里绞干，敷在我额头时，指腹的老茧擦过鬓角。那双手曾在寒风中为我拎着提琴盒走三站路，在厨房瓷砖上被热油烫出细密的疤，此刻却像胡杨树皮般粗糙却温热。她每隔半小时就起身换毛巾，月光从纱窗漏进来，在她佝偻的背影上镀出银边，鬓角新生的白发像未融化的霜。
记忆里母亲的针线筐总在沙发角落。有次我故意把校服划破，想看她发火的样子，却见她对着破洞比划半天，最后用彩线绣出朵歪歪扭扭的小雏菊。“破洞像沙漠里的裂缝，得种点什么才好看。” 她眯着眼穿针的模样，让我想起治沙展览里胡杨根系在盐碱地勾勒的花纹 —— 都是在残缺处硬生生织出生命的图案。
今年生日那天，母亲递来个布包，里面是条亲手织的围巾。深蓝的毛线间绞着银线，戴在脖子上像裹着一捧月光。后来父亲说，她为了学这个绞花针法，对着视频熬了三个通宵，指尖磨出的茧子好久才消。我突然想起胡杨林里那棵枯立的老树，树心虽空却依然托举着满枝金黄，就像母亲把所有疲惫藏在身后，只把最温暖的部分捧给我。
此刻窗外下起小雪，母亲又在缝补父亲的衬衫。缝纫机的 “嗒嗒” 声和落雪的簌簌声叠在一起，让我想起塔克拉玛干沙漠里胡杨根系吸水的声音 —— 那是生命在荒漠里最温柔的坚守，是针脚里渗出的月光，把岁月缝成暖融融的茧。
棉袄里的春天
我总记得那件褪了色的碎花棉袄。母亲穿着它站在校门口的身影，成了我童年最温暖的记忆坐标。
那年冬天格外冷，教室的玻璃窗上结着厚厚的冰花。下课铃一响，我就看见母亲站在铁门外，臃肿的棉袄让她看起来像一只笨拙的企鹅。她怀里揣着保温桶，呼出的白气在刘海儿上凝成细小的冰晶。"快吃，还热着。"她掀开盖子，红烧肉的香气立刻引来同学们羡慕的目光。我注意到她手背上裂开的冻疮，像干涸土地上的沟壑。
初中住校后，母亲开始每月坐三小时大巴来送衣服。有个深秋的凌晨，我被宿管阿姨叫醒。推开值班室的门，看见母亲正从蛇皮袋里往外掏毛衣。她发梢还挂着夜露，裤脚沾满泥点——后来才知道那段山路塌方，她是扛着行李徒步走来的。突然她抖开一件崭新的羽绒服："试试，里面絮的都是真鸭绒。"灯光下，我看见她棉袄袖口磨出的线头，像绽开的棉花。
高考前的冬夜，我在台灯下奋战到凌晨。恍惚间有人给我披上外套，转头看见母亲蹑手蹑脚退出去的背影。那件替我挡风的旧棉袄，肘部已经打上了补丁。清晨餐桌上摆着红枣粥，她穿着单薄的毛衣在厨房忙碌，棉袄却盖在我昨晚复习的资料上。
去年冬天带母亲去买新衣，她在一件貂绒大衣前驻足良久。可结账时，她坚持要了柜台角落的打折棉袄。回家路上，我把新买的羊绒围巾裹住她冻红的耳朵，突然触到记忆里冰凉的铁校门。如今我衣柜里挂满名牌大衣，但最珍贵的永远是大学报到那天，母亲偷偷塞进行李箱的那件旧棉袄——袖口还留着为我擦泪的痕迹。
这些天整理衣柜时，我又看见那件洗得发白的碎花棉袄。阳光穿过阳台照在起球的布料上，恍惚间浮现出母亲站在校门口的身影。原来母爱从来不是惊天动地的壮举，而是棉袄里藏着的整个春天，在岁月流转中始终保持着恒定的温度。
《母爱深深》
“临行密密缝，意恐迟迟归”，这脍炙人口的诗句流传千古，真实地揭示了慈母对子女的关爱与思念之情，也让我深切体会到母爱无疆。
寒假的一天，我与母亲之间发生了一场激烈的冲突。寒假时光过得飞快，转眼间，严冬已悄然离去，春天的气息渐渐弥漫开来。然而，我和母亲之间的关系却变得剑拔弩张。妈妈催我睡觉的声音提高了几百分贝，我却越不理她，她就越凶。狂风骤雨般的催促下，我索性用被子蒙上头，用两手捂着耳朵，还不住地向妈妈大喊大叫。妈妈怒不可遏，像河东狮吼般扑向我的床边，使劲一扯，将被子掀在了地上。她怒目圆睁，额上青筋暴起，气急败坏地喊着：“我要你睡，我要你睡……”我也像火山般爆发了，一把抱起被子，窝在里面再也不出来，妈妈则摔门而去。
此时，躺在被窝中的我怎能睡得着?心中思绪万千，渐渐想起了妈妈平日里对我的好，想起了她的慈爱。我不禁后悔起来，可又不好意思向妈妈道歉。时间一分一秒地过去，不知僵持了多久，妈妈推门而入，轻声向我道歉，还问我是否疼痛。我的眼泪夺眶而出，连声向妈妈道歉。
母爱是一种无私的情感，它像春天的甘霖，洒落在我们的心田，悄无声息，却滋润着一棵棵生命的幼苗。它又像一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下清新自然;像一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱;像一阵和煦的风，吹去朔雪纷飞，带来春光无限。
倘若我是跋涉千里的夜行者，母亲必是那重重夜幕里一盏温柔的灯光，远远地为我亮着，轻唤我迟疑的脚步;倘若我只是自怨自艾的蹩脚演员，母亲必是那热烈的掌声，呼唤我自信，鞭策我努力;倘若我是条嬉戏的小游鱼儿，母亲必是那一汪碧绿的湖水，在包容我顽皮任性的同时，也将我的快乐涟漪般一圈圈地扩散了去。
世上最真挚、最无私的，莫过于父母对子女的爱，我们都是在这种爱的呵护下成长的。我有一位慈祥的妈妈，她是世界上最伟大的妈妈，她做到了一位母亲应有的责任。母爱，是我生命中最温暖的阳光，照亮我前行的道路，伴我茁壮成长。