白玉兰的独白
初春的风还带着寒意时，我就站在枝头了。灰褐色的枝干上，毛茸茸的花苞像裹着丝绸襁褓的婴儿，悄悄积蓄着绽放的力量。某个清晨，阳光穿透薄雾，我 “啪” 地绽开第一片花瓣，乳白的裙摆舒展成酒杯形状，盛住几滴昨夜的露水。
我的花瓣是月光凝成的玉片，边缘微微泛着象牙白的光晕，脉络像冰裂纹瓷器般细腻。盛开时整朵花向上挺立，不像其他花朵般低垂，仿佛在仰望天空。路过的老人说我是 “玉树临风”，孩童却觉得我像举着棉花糖的仙子。最妙的是雨后，水珠停在花瓣凹处，阳光一照，便成了流动的水晶。
香气是我的秘密语言。不像桂花那样甜腻，也不似玫瑰那般浓烈，我的香是清冷的、带着露水气息的，像刚洗过的丝绸拂过鼻尖。每当有人在树下驻足，我就轻轻颤动花瓣，让香气乘着微风蔓延 —— 有时会看见扎马尾的女孩把耳朵贴在花苞上，好像在听我讲述关于春天的故事。
等到暮春，花瓣开始飘落。我从不萎蔫在枝头，而是选择在某个有风的午后，像白色的蝴蝶逐次飞离。落在青石板上的花瓣，即使枯萎也保持着优雅的弧度，直到被泥土轻轻掩埋。但你别为我难过呀，你看那枝头已经冒出了新的绿意，那是我留给夏天的希望。
窗前的白玉兰
教室窗前有两株白玉兰，三月一到，它们就准时绽放了。
最初是光秃秃的枝干上鼓起一个个毛茸茸的灰绿色花苞，像裹着棉袄的小娃娃。突然有一天清晨，我发现最顶端的花苞绽开了——洁白的花瓣微微颤抖着，仿佛刚睡醒的少女在伸懒腰。没有叶子的衬托，那些花朵显得格外纯净，像一盏盏白玉雕成的灯盏，在早春的寒风里散发着温暖的光。
阳光好的时候，玉兰花的影子会斜斜地投在教室的黑板上。我总忍不住去看那些晃动的光斑，看花瓣在风中轻轻摇曳的模样。有次刮大风，一朵玉兰花被吹落在窗台上，我捡起来发现它的花瓣内侧带着淡淡的紫色脉纹，像藏着什么秘密。
最动人的是雨后。水珠挂在花瓣上，整朵花变得晶莹剔透。凑近闻，能嗅到若有若无的清香，不像桂花那般浓烈，倒像是春天本身的味道。偶尔有花瓣飘落，旋转着坠向地面，那姿态让我想起芭蕾舞者谢幕时的鞠躬。
上周开始，白玉兰的花瓣渐渐泛黄卷边。但它们凋零时也很优雅，总是整朵整朵地落下，在树根处铺成雪白的圆毯。现在枝头已经冒出嫩绿的新叶，那些曾经盛开的花朵，成了我们记忆里最明亮的春天印记。
白玉兰之美
在校园的一角，有一棵高大的白玉兰树。每到春天，它便成了校园里最亮丽的风景线。
远看，白玉兰树就像一朵巨大的白云，从大地上升起，又似小朋友们最爱吃的棉花糖，纯洁而美好。洁白的花朵一团团、一簇簇地绽放在枝头，与周围嫩绿的新芽相互映衬，构成了一幅如诗如画的美景。它宛如一位优雅的仙子，静静地站在那里，吸引着无数人的目光。
走进细看，白玉兰花的形态各异，每一朵都有其独特的韵味。有的含苞欲放，胖乎乎的花苞饱胀得马上要炸开似的，仿佛在积蓄着全部的力量，等待着绽放的那一刻;有的只露出小小的蓓蕾，像一位害羞的小姑娘，躲藏在嫩绿的芽苞之中，羞涩地窥视着这个世界;有的则已经完全盛开了，像骄傲的公主，舒展着洁白如玉的花瓣，向人们展示着它的美丽与高贵。洁白的花瓣层层叠叠，包裹着中间淡黄的花蕊，花蕊上还带着晶莹的露珠，在阳光的照耀下闪烁着迷人的光芒，十分惹人喜爱。轻轻凑近，那淡雅的香气便扑鼻而来，醉人心脾，让人神清气爽，仿佛所有的烦恼都在这一瞬间烟消云散了。
记得有一次课间，我独自来到白玉兰树下，静静地仰望着满树的花朵。微风轻轻拂过，花瓣纷纷扬扬地飘落下来，如同雪花般轻盈地在空中飞舞。我伸出手，接住了一片飘落的花瓣，它洁白如雪，质地柔软，上面还带着淡淡的香气。我不禁想起了龚自珍的诗句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这些飘落的花瓣，虽然结束了它们短暂的花期，但它们却将自己的养分回馈给了大地，孕育着下一次的绽放。
白玉兰花不仅美丽，还具有顽强的生命力。在乍暖还寒的初春，当其他树木还在沉睡时，白玉兰树就已经开始孕育花苞了。它不惧寒冷，勇敢地挑战着未尽的寒冷，用自己的美丽迎接春天的到来。那光秃秃的枝桠上竖立着一朵朵俏丽的花苞，绿里泛着些白，在寒风中摇曳着，仿佛在向人们宣告：春天来了!
在学习和生活中，我们也应该像白玉兰一样，拥有纯洁的心灵和顽强的毅力。面对困难和挫折，不畏惧、不退缩，勇敢地迎接挑战;在取得成绩和荣誉时，不骄傲、不自满，保持一颗谦逊的心。同时，我们也要学会感恩，就像飘落的花瓣一样，将自己的温暖和关爱传递给他人，让这个世界变得更加美好。
我爱这美丽的白玉兰，爱它那纯洁的外表，更爱它那顽强的生命力和无私奉献的精神。它是春天的使者，是校园里最美的风景，更是我心中永远的榜样。每当看到那洁白的花朵，我都会想起在校园里度过的美好时光，心中充满了温暖和感动。