城市黎明的守护者 —— 记环卫工人
当城市还在沉睡，天边刚泛起鱼肚白时，街道上便传来了 “沙沙” 的扫帚声。那是环卫工人握着比人还高的扫帚，在晨光中勾勒出的城市第一笔轮廓。他们是行走在街巷的 “画家”，用汗水作颜料，将脏乱的画布涂抹成整洁的模样，用平凡的身影诠释着不平凡的爱心与担当。
街巷里的晨光剪影
凌晨四点的寒风中，王大爷已经推着垃圾车出发了。他布满老茧的手紧紧握着扫帚，一下下将落叶、纸屑扫成小堆。遇到粘在地上的口香糖，他会蹲下身用小铲子一点点清除，哪怕冻得手指发红也毫不在意。记得有次下暴雨，我看见一位环卫阿姨跪在积水中，徒手掏挖被杂物堵塞的下水道口，雨水混着汗水从她的发梢滴落，却换来了街道的畅通。他们的工作服总是沾着尘土，脸上刻满岁月的痕迹，但弯腰清扫的姿态，却是城市里最动人的剪影。那些被精心打理的花坛、一尘不染的公交站台，都藏着他们无声的爱心，像清晨的露珠，悄悄滋润着城市的每个角落。
角落里的温暖细节
“小姑娘，这个纸箱子给你吧，能卖几个钱。” 环卫工李阿姨笑着对收废品的老人说。她总是把可回收的垃圾单独整理出来，留给需要的人。在公园的长椅下，常能看到他们为流浪猫准备的旧毛毯;遇到迷路的老人，他们会耐心询问地址，甚至自己掏钱打车送回家。有次我路过垃圾站，看见一位环卫大叔正小心翼翼地给受伤的小麻雀包扎，他那粗糙的手指竟有着惊人的温柔。这些看似与工作无关的举动，却闪耀着人性的光辉 —— 他们不仅清扫着城市的垃圾，更用爱心清扫着人们心中的冷漠，让钢筋水泥的城市充满了人情味。
烈日下的坚守身影
盛夏正午，柏油路面被晒得发烫，环卫工人们依然戴着草帽，在马路边清理垃圾。豆大的汗珠从额头滚落，浸湿了后背的衣衫，他们却顾不上喝一口水，只是用袖口随意擦把脸，又继续埋头工作。去年台风过后，街道上堆满了断枝和杂物，是他们连夜奋战，用双手一点点搬离障碍，让城市尽快恢复整洁。有人曾问：“这么辛苦，值得吗?” 一位环卫阿姨朴实地笑了：“城市干净了，大家看着也舒心嘛。” 没有豪言壮语，只有默默的坚守，他们用汗水诠释着对城市的热爱，用坚持书写着平凡中的伟大。
从春到冬，从早到晚，环卫工人的身影始终活跃在城市的各个角落。他们是黎明的唤醒者，是街巷的美容师，更是爱心的传递者。当我们随手将垃圾扔进垃圾桶时，当我们在整洁的街道上漫步时，都应该想起这些平凡的守护者。让我们对他们道一声 “谢谢”，用尊重与理解回报他们的付出，因为他们的爱心，正是城市最美的风景。
晨光中的橙红色
凌晨四点半，城市还在沉睡。路灯投下昏黄的光晕，将空荡的马路切割成明暗相间的条纹。我裹紧校服外套，哈出的白气在冷空气中凝成薄雾。拐过街角时，一阵有节奏的"沙沙"声从黑暗中浮现，像首不成调的晨曲。
那是李阿姨在清扫街道。她穿着橙红色的工作服，弯腰的姿势像一张拉满的弓。竹扫帚划过柏油路面，聚拢的落叶堆成小小的丘陵。我悄悄放轻脚步，却还是惊动了她。她直起腰，被寒风吹得通红的脸上绽开笑容："上学去啊?"
记得去年深秋，暴雨把银杏叶全打落在路上。我踩着湿滑的落叶去学校，看见李阿姨正跪在积水里掏堵塞的排水口。冰凉的雨水漫过她的雨靴，塑料手套里灌进了水，可她还在用树枝挑出堵在下水道的垃圾。那天放学时，街道已经恢复了整洁，只有她挂在栏杆上晾晒的袜子，无声地诉说着白天的故事。
冬天最冷的那天，我发现她总在路灯下歇脚。后来才注意到，那盏路灯的配电箱侧面绑着个自制保温杯架——是沿街商铺的老板们给她钉的。五金店张叔往里放过暖宝宝，早餐铺王婶每天都会灌满热豆浆。她扫到奶茶店门口时，年轻店员会隔着玻璃窗对她比爱心，而她总会把店门口扫得格外干净。
春天里我起得更早了。有天看见李阿姨蹲在绿化带旁，正用树棍轻轻拨弄什么。走近才发现是只受伤的流浪猫。她把自己的早餐火腿肠掰成小块，又用矿泉水瓶盖盛了清水。小猫警惕地嗅着，她就不动，只有橙红色的袖口在晨风中微微颤动，像面温柔的旗。
现在每当我走过那条街，总能发现些细微的变化：巷口的垃圾桶永远不满溢，公交站前的积水坑不知何时被填平，放学时校门口的传单废纸总神奇地消失。这些变化如此自然，就像树叶该在秋天落下，春天该发芽一样理所当然。
上周全市卫生评比，我们社区拿了第一。公告栏里李阿姨的照片挂在最上方，她局促地攥着扫帚，工装洗得发白。那天傍晚，我看见她在荣誉墙前站了很久，夕阳把她的影子拉得很长，橙红色的工作服仿佛在发光。
此刻，东方泛起鱼肚白。李阿姨的身影渐渐融入晨光中，只有那把竹扫帚还在不停摆动，像钟表的指针，丈量着城市苏醒前的静谧时分。我忽然明白，所谓干净的城市，从来不是魔法变出来的，而是被这样的双手，一下一下扫出来的。
范文示例
《城市的美容师》
在我们生活的城市中，有这样一群人，他们身着桔色或黄色的工作服，手持扫帚和簸箕，无论严寒酷暑，都坚守在大街小巷，用辛勤的劳动为我们打造出整洁、美丽的环境，他们就是可敬的环卫工人。
记得一个寒冷的冬日，大雪刚停，整个城市变成了银白的世界。我走在街上，欣赏着“千树万树梨花开”的美景，却发现厚厚的积雪中夹杂着枯枝败叶和垃圾果皮，破坏了这美好的雪景。这时，一位环卫工人映入我的眼帘。他吃力地把积雪扫到路两边，然后慢慢弯下腰，将雪中的脏物仔细地拾出来放进车内，再继续往前扫。他的动作是那么娴熟，却又显得如此吃力。雪花纷纷扬扬地落在他的身上，不一会儿，他就变成了一个“雪人”，但他丝毫不在意，依然专注地重复着扫扫拾拾的动作。我被他的这种精神深深感动，心中充满了敬佩。
又是一个炎热的夏夜，我和家人出来散步。当我们走到一个花丛边时，我看到花丛中扔满了各种各样的垃圾，有包装袋、果皮、纸屑等，让人看着十分不舒服。就在这时，一位环卫工人拿着夹子和铲子走了过来。他熟练地用夹子把垃圾夹起，放进铲子中，再倒入垃圾袋里。他干得一丝不苟，每一个角落都不放过。在他的身后，是一个个被清理得干干净净、一尘不染的花坛。此时，路上的行人逐渐稀疏，而他仍在路灯的照耀下辛勤地工作着。
然而，环卫工人的工作并非一帆风顺。他们常常遭遇人们的不理解和不尊重。曾经有一次，我看到一个年轻的小伙子把喝完的可乐瓶随手扔到了马路中间。一位环卫工人看到后，立刻向瓶子走去。突然，一辆小汽车飞驶而来，差点把环卫工人撞飞。车里的司机还对他骂个不停，而环卫工人只是一脸无奈地站在那里。看到这一幕，我感到十分气愤，同时也为环卫工人感到委屈。
环卫工人，他们就像城市的美容师，用自己的双手为我们创造了美好的生活环境。他们的工作虽然平凡，但却无比伟大。他们默默无闻地奉献着，却很少有人知道他们的名字。在这里，我要向所有的环卫工人致敬，感谢你们的辛勤付出!同时，我也呼吁大家，从自己做起，从小事做起，爱护环境，减少乱扔垃圾的行为，让我们的城市变得更加美丽，也让环卫工人的工作变得更加轻松。
《尊重环卫工人，爱护地球家园》
当我们走在干净整洁的街道上，享受着清新的空气和美丽的环境时，你是否想过，这一切都离不开环卫工人的辛勤劳动?
环卫工人的工作是非常辛苦的。每天，当我们还在温暖的被窝里睡觉时，他们就已经披星戴月地开始工作了。无论是炎炎夏日还是寒冷冬日，他们都坚守在自己的岗位上。夏天，骄阳似火，他们的衣服常常被汗水湿透，就像刚从游泳池里出来一样;冬天，寒风刺骨，他们的手被冻得通红，却依然紧紧握着扫帚，认真地清扫着每一个角落。
有一次，妈妈让我去倒垃圾。我捂着鼻子，不情愿地跑下楼。走到楼梯中间时，我实在忍不住了，想把垃圾从栏杆处扔下去。就在这时，我看到了一位环卫工人。他正推着清洁车，认真地清扫着地面。他的脸上布满了皱纹，汗水顺着脸颊流下来，但他的眼神却依然专注。我感到十分羞愧，于是打消了扔垃圾的念头，乖乖地把垃圾倒进了垃圾桶。
然而，并不是所有人都能理解和尊重环卫工人的劳动。有些人总是随意乱扔垃圾，给环卫工人增加了很多负担。有一天，我在大街上看到一个年轻人把喝完的可乐瓶随手扔在地上，然后大摇大摆地走了。一位环卫工人看到后，立刻走过去把瓶子捡起来。就在这时，一辆小汽车突然冲了过来，差点撞到了环卫工人。司机还不耐烦地按了按喇叭，骂了几句。环卫工人无奈地摇了摇头，继续去清理其他垃圾。
我们应该尊重环卫工人的劳动，珍惜他们的劳动成果。我们可以从自己做起，不随地乱扔垃圾，将垃圾扔进垃圾桶。同时，我们也可以向身边的人宣传保护环境的重要性，让更多的人加入到爱护环境的行列中来。此外，我们还可以为环卫工人提供一些帮助，比如在商场、银行等公共场所为他们设置休息的地方，让他们在辛苦工作之余能够有一个歇脚的地方。
地球是我们共同的家园，保护地球环境是我们每个人的责任。让我们携手共进，尊重环卫工人，爱护地球家园，让我们的城市变得更加美丽、更加宜居!