那堂特别的美术课
阳光透过窗户，在美术教室的地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着颜料和纸张的气息。那堂与往常不同的美术课，像一颗珍珠，珍藏在我记忆的宝盒里，每当想起，都会闪耀着温暖的光芒。
那天上课铃响后，美术老师并没有像往常一样拿出范画，而是神秘地笑了笑说：“今天我们来一场不一样的创作，主题是‘我心中的校园’，但不是用画笔，而是用自然材料。” 同学们顿时议论纷纷，脸上写满了好奇。老师接着拿出一些提前准备好的材料，有落叶、树枝、花瓣、松果等，原来我们要用这些大自然的馈赠来拼贴出心中的校园。
大家兴奋地挑选着材料，教室里一下子热闹起来。我看着桌上的落叶，它们有着不同的形状和颜色，有的像小扇子，有的像羽毛，金黄的、橙红的，仿佛是秋天写给我们的信。我想拼贴出学校的教学楼，于是小心翼翼地把一片较大的枫叶剪成教学楼的形状，又用细树枝做窗户的框架。旁边的李明则用松果做树干，用花瓣拼出了学校花园里的花朵，他还得意地向我展示他用松针做的小草，那认真的样子让我忍不住笑了起来。
在创作过程中，老师不时地走到我们身边，轻声指导着我们，还会拿起相机拍下我们专注的神情。当看到王小红因为找不到合适的材料而着急时，老师微笑着递给她一片形状独特的树皮，说：“你看这片树皮像不像操场边的那棵老槐树的树皮?” 王小红顿时眼睛一亮，连连点头，很快就用那片树皮拼贴出了老槐树的树干。
时间在不知不觉中流逝，下课铃响了，我们的作品也完成了。当我们把作品贴在黑板上时，整个教室仿佛变成了一个微型的自然校园。有金黄树叶拼成的教学楼，有花瓣和树枝组成的花园，还有松果和松针构成的小树林，每一幅作品都充满了创意和对校园的热爱。老师看着我们的作品，眼中满是赞许，她说：“同学们，你们用自己的双手和创意，把对校园的爱融入了自然材料中，这不仅是一次美术创作，更是一次与自然的对话，希望你们以后能多留意身边的美好，发现生活中的艺术。”
那堂美术课，不仅让我体验了用自然材料创作的乐趣，更让我懂得了艺术源于生活，源于对身边事物的热爱和观察。它像一颗种子，在我心中播下了发现美的种子，让我在以后的生活中，总能留意到那些被忽略的美好细节。每当我看到落叶或树枝时，都会想起那堂特别的美术课，想起同学们专注创作的身影和教室里洋溢的欢乐气氛。
教室里的掌声
那天的阳光格外明亮，照进教室时在地板上投下一片片菱形的光斑。我站在讲台前，手里攥着精心准备的演讲稿，感觉掌心沁出了细密的汗珠。
这是我第一次参加学校演讲比赛。上周林老师宣布这个消息时，我的心就扑通扑通跳个不停。回到家，我翻出爸爸给我买的《演讲与口才》，把里面的技巧都记在小本子上。每天写完作业，我就对着镜子练习，连妈妈都说我魔怔了。
"接下来请李明同学上台。"林老师的声音把我拉回现实。我的同桌李明潇洒地走上讲台，他的声音洪亮有力，讲到精彩处还配合着恰到好处的手势。我低头看看自己写的稿子，突然觉得那些文字变得干巴巴的。
轮到我了。我的腿像灌了铅一样沉重，走上讲台时差点被台阶绊倒。教室里响起几声轻笑，我的脸顿时烧了起来。展开演讲稿时，我发现自己的手在微微发抖。
"大、大家好..."我的声音细若蚊蝇，喉咙像被什么东西堵住了。前排的同学开始交头接耳，后排有人打了个哈欠。我越着急，舌头就越打结，竟然把"莘莘学子"念成了"辛辛学子"。
就在这时，我听见教室后排传来"啪、啪、啪"的掌声。抬头望去，是平时很少说话的张小雨在独自鼓掌。她的眼睛亮晶晶的，对我做了个加油的手势。接着，掌声像涟漪般扩散开来，林老师也加入了鼓掌的行列。
我深吸一口气，感觉有股暖流涌向全身。重新开口时，声音不再颤抖。我讲起奶奶教我做风筝的故事，讲起风筝断线时的难过和重新放飞时的喜悦。不知不觉，我的话语变得流畅起来，还情不自禁地比划起放风筝的动作。
演讲结束时，教室里爆发出热烈的掌声。我看见李明冲我竖起大拇指，张小雨笑得眼睛弯成了月牙。林老师走过来拍拍我的肩膀："克服恐惧就是最大的成功。"
那天放学时，夕阳把整个校园都染成了金色。我摸着胸前贴着的小红花，终于明白：原来最珍贵的不是完美的表现，而是跌倒后重新站起来的勇气。那些温暖的掌声，会永远留在我的记忆里，像一盏盏永不熄灭的灯。
《制止不文明游戏》
学校生活是五彩斑斓的，有好事，有坏事，有开心的事，也有不开心的事。同学之间偶尔会闹矛盾，但最终都会得到解决。我今天要说的，就是发生在我们班上的一件事。
“叮铃铃”，下课铃响了，我们上完科学课，纷纷回到教室。这时，走廊上不时传来阵阵笑声，还夹杂着“他真傻”“你看看”“我再调高点”之类的话语。我好奇地走到走廊，走近一看，原来是几个男生拿着小镜子把光反射到墙上，而几个充满好奇心的一年级同学正跳着去打那反射的光。那几个男生却在一旁哈哈大笑。
看着这一幕，我心里很不是滋味。当反射的光被照到一个小男孩脸上，三四个同学都去打那个同学的脸时，那群男生笑得更是前仰后合。我实在看不下去了，走上前去制止他们：“你们这种行为是在把别人当玩具耍，别人就像小丑一样供你们取乐，这是不道德的，你们不能把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。”我的话让他们顿时哑口无言，面红耳赤，他们也意识到自己做错了。
通过这件事，我希望大家能一起文明游戏，这样不文明的事情不要再发生。
《与朋友的小插曲》
课间，我在写作业，有一道题我绞尽脑汁也想不出来，于是便去问我的好朋友——韩翠渊。我走到她的座位旁，问道：“韩翠，这道题怎么写?”她却皱着眉头说：“你不要老是叫我这个名字好不好!”我没太在意，又说：“知道了，韩翠渊，那这题到底怎么写?”我看到她满脸通红，知道她生气了，但我心想：叫你这个名字又怎样，用不着这么生气吧。我再次问道：“韩翠渊，这道题到底怎么写啊?”她不耐烦地说：“不知道，自己不会想啊，我也是自己想出来的。”
我有些生气，不教就不教，干嘛生这么大的气。我先向后走，然后回过头慢慢向前走，发现韩翠渊已经在认真做家庭作业了。趁她不注意，我偷偷把她的文具袋拿走并藏了起来。
过了一会儿，韩翠渊写错字了，准备拿修正液时，却发现文具袋不见了，她开始着急起来。看着她着急的样子，我心里有些愧疚，于是把文具袋放在她面前，说：“对不起。”她看着我，笑了笑说：“没关系。”就这样，我们又成了好朋友。
这件小事让我明白，朋友之间难免会有小摩擦，但只要互相理解、真诚道歉，友谊就会更加深厚。
《学会投篮的启示》
每天，学校里都会发生很多事情，其中有一件事让我明白了一个道理，也让我刻骨铭心、难以忘怀。
那天上体育课，女生们都在投篮，可我每次投篮都投不进去，这让我十分苦恼。祖一知道后，主动来教我。她先拿着球给我示范动作，可我怎么学也学不会，每次投还是投不进去。祖一耐心地告诉我，投球的时候右脚要迈出一小步，双手要握住球。
我按照祖一教的动作反复练习，有好几次我都想放弃了，因为觉得自己怎么都学不会。但我又不甘心，因为如果放弃了，不仅辜负了祖一教我的苦心，自己之前的辛苦也白费了，而且以后体育测试还得考投篮，不能老是躲着这项运动啊。于是，我又鼓起勇气继续练习。
经过好几周的努力，我终于投进去了几个球，心里特别开心，觉得这几周的辛苦没有白费。但我知道自己投进的次数还很少，于是又开始坚持练习。又经过几周的努力，我终于可以在一节课里投进好几个球了。
这件事让我难忘，是因为我和祖一之间真挚的友情，她一遍又一遍地教我，没有丝毫的不耐烦。她鼓励我的话，每当我想放弃的时候，就会在我耳边响起。同时，这件事也让我明白了一个道理：做任何事情都要有自信，如果没有自信，什么事都做不好。