窗前的紫丁香
奶奶家的院墙下，栽着丛紫丁香。每年四月，细碎的花苞就从深绿的叶缝里钻出来，像被谁撒了把紫色的星星。等春风再暖些，那些星星便炸开了瓣，成串成串地垂着，淡紫的、深紫的，混着些粉白，像把揉皱的绸缎伞被撑开在阳光下。
清晨推开窗，香气会顺着风溜进来，缠在发梢和衣角上。那香味不浓，却带着点甜，像奶奶腌的海棠酱，又像她缝衣服时用的薰衣草线团。我总爱蹲在花丛边，看蜜蜂钻进花瓣里，连触须上都沾着紫色的花粉。偶尔有花瓣落下来，铺在青石板上，像条软软的地毯。
去年春天，奶奶用落下来的花瓣晒干，装在布袋子里给我当书签。现在那袋干花还放在我的书桌上，翻开课本时，淡淡的香就飘出来，让我想起奶奶家的院墙，想起那些在花香里打盹的午后。原来有些美好，会像紫丁香的香气一样，悄悄留在记忆里，久久不散。
我窗前的紫丁香
教室窗外的紫丁香又开花了。那株瘦弱的灌木，总是在四月准时捧出一簇簇淡紫色的花穗，像突然点亮的小灯笼，照亮了整个灰扑扑的校园角落。
记得去年转学来时，我正为陌生的环境忐忑不安。某个清晨推开教室后门，忽然闻到一阵清甜的芬芳——那株不起眼的灌木竟然开花了!细看才发现，每朵小花都由四片花瓣组成，像一个个精巧的十字绣，在晨风中轻轻摇曳。阳光透过花瓣，在地面投下淡紫色的光斑，我的新同桌说："这是紫丁香，一年只开这一次。"
从此我总爱趴在窗边观察它。晴天时，蜜蜂在花丛中忙碌穿梭;雨后，晶莹的水珠挂在花穗上，把紫色染得更深。最神奇的是它的香气，不像玫瑰那样浓烈扑鼻，而是若有若无地飘进教室，混着粉笔灰的味道，却让人想起小时候外婆别在衣襟上的那枝丁香。
今年春天特别冷，我担心它不会开了。直到某个阴沉的午后，突然有同学惊呼："快看!"那抹熟悉的紫色终于冲破料峭春寒，在枝头绽开第一串花穗。此刻我望着窗外，突然明白为什么独爱这株紫丁香——它总是默默积蓄力量，在最恰当的时候，给世界一个温柔的惊喜。
我喜欢紫丁香
暮春的风里总浮着些甜丝丝的香气，我站在教学楼的连廊下，一眼就望见了那丛紫丁香。它们站在教学楼与围墙之间的窄缝里，像谁不小心打翻了调色盘，把最温柔的紫都泼在了枝头。
第一次注意到这些丁香，是在去年清明后的雨天。我抱着作业本往办公室跑，雨丝裹着风钻进衣领，我缩着脖子正要加快脚步，忽然被一团朦胧的紫拦住了去路。那些细碎的花朵挤挤挨挨地缀满枝头，每一朵都只有指甲盖大小，四片花瓣微微蜷起，像小姑娘踮着脚尖跳芭蕾时扬起的裙摆。雨水顺着花瓣滚落，在青石板上溅起细小的水花，我站在雨里看了好久，连作业本被雨水打湿了边角都没发觉。
后来我总爱绕到连廊下等上课铃响。清晨的丁香沾着露水，花瓣是半透明的淡紫色，像刚从染缸里捞出来的丝绸;中午的阳光穿过花枝，在地上投下细碎的光斑，花香浓得化不开，连风都变得甜丝丝的;傍晚时分的丁香又变了模样，紫得发蓝，像被晚霞吻过，连影子都染上了温柔的暮色。我常常搬来小板凳坐在花下写作业，偶尔有花瓣落在草稿纸上，我就小心地把它夹进课本里，像收藏一个小小的秘密。
最难忘的是五月的那个黄昏。我因为考试失利躲在丁香丛里掉眼泪，眼泪吧嗒吧嗒掉在花瓣上，把紫色的花晕染成更深的颜色。忽然有双温暖的手轻轻搭在我肩上，是班主任李老师。"知道丁香为什么叫'百结花'吗?"她指着枝头那些紧紧簇拥的花苞，"每一朵花都要顶开好几层花苞才能开出来，就像我们的人生，总要穿过些风雨，才能遇见属于自己的芬芳。"我抬头望着那些倔强绽放的花朵，忽然觉得心里有什么东西"咔嗒"一声松开了。
现在我每天经过连廊，都会不自觉地放慢脚步。那些紫丁香依然站在角落里，不争不抢，却用最温柔的方式装点了整个春天。它们让我明白，美好从来都不需要站在聚光灯下，只要认真地活着，总会有人看见你的芬芳。就像此刻，风又起了，紫丁香轻轻摇晃着，像是在对我说："你看，我们都在好好长大呀。"