钓鱼
清晨的阳光像蜂蜜一样稠稠地铺在湖面上，我蹲在岸边，看着浮标在水面轻轻晃动，手里的鱼竿传来细微的颤动。这是我第一次钓鱼，兴奋像小鱼一样在心里扑腾。
"别急，"爸爸轻声说，"钓鱼最重要的就是耐心。"他粗糙的大手覆在我的手上，教我如何握竿。爸爸的手掌宽厚温暖，指腹上结着厚厚的老茧，那是常年劳作留下的痕迹。我学着他的样子，把鱼饵挂在钩上，手腕一甩，鱼线在空中划出一道银弧，"扑通"一声落入水中。
起初的十分钟，我像个上了发条的玩具，每隔几秒就要抬头看浮标。浮标在水面轻轻摇晃，像是在嘲笑我的急躁。爸爸坐在我旁边，安静地抽着烟，烟圈在晨光中缓缓飘散。"看那边的白鹭，"他突然说，"它们捕食也要等好几个小时呢。"
就在我快要失去耐心的时候，浮标突然猛地下沉。我的心跳漏了一拍，手忙脚乱地开始收线。鱼竿弯成了月牙形，鱼线发出"嗡嗡"的声响，像是在演奏一首激昂的乐曲。爸爸赶紧过来帮忙，他的手稳稳地握住我的手，引导着我一点点收线。
当那条银光闪闪的鲫鱼被拉上岸时，我激动得差点跳起来。它挣扎着甩动尾巴，溅起的水花打湿了我的裤脚。鱼鳞在阳光下闪闪发亮，像撒了一层碎银子。爸爸帮我取下鱼钩，轻轻地把鱼放进桶里。鱼儿在桶里转着圈，时不时溅起小小的水花，像是在抗议自己成了俘虏。
中午回家时，我们的小桶里有三条鱼。妈妈把鱼做成清蒸，鲜美的味道让我回味无穷。但更让我难忘的，是钓鱼时那份专注等待的宁静。原来最美好的收获，往往来自于耐心的等待。现在每当我遇到需要等待的事情，就会想起那个清晨，想起浮标在水面轻轻摇晃的样子，想起爸爸手掌的温度。这些记忆就像鱼饵一样，让我在生活的河流里，始终保持耐心等待的姿态。
钓起一片时光
清晨五点的河面还蒙着青灰色的雾，我和父亲踩着露水走向老柳树下的钓位。父亲肩上扛着的渔具包散发出桐油和鱼饵混合的气味，这味道总让我想起往年夏天。
父亲选了个树荫浓密的位置，他摆弄渔具的动作像在举行某种仪式。铅坠"扑通"入水时，一圈圈涟漪惊散了水面的浮萍。我学着他的样子挂饵甩竿，却把鱼线缠在了芦苇上。父亲笑着帮我解线，他粗糙的手指灵活地穿梭在线团间，手背上还有去年被鱼钩划伤的浅疤。
等待鱼上钩的时光缓慢而丰盈。阳光渐渐蒸腾了雾气，河水开始泛出琥珀色。我们数着经过的运沙船，看白鹭单腿立在浅滩。父亲突然讲起他小时候用竹竿钓鱼的往事，说那时河里鱼多，"连洗衣槌砸下去都能惊起鱼群"。他的声音混在潺潺水声里，像一条隐秘的支流。
浮标第一次颤动时，我的心跳快得要蹦出喉咙。父亲按住我躁动的手腕："等它完全沉下去。"当浮标猛地被拽入水中，我奋力提起鱼竿，竿梢弯成了月牙。银亮的鲫鱼破水而出，鳞片上甩落的水珠在阳光下炸开成无数小彩虹。父亲用网兜抄住它，鱼尾拍打出的水花溅了我们一脸。
正午的烈日把河面烤得发烫。我们坐在柳荫下分食饭团，父亲把唯一的卤蛋夹给我。塑料桶里的鲫鱼偶尔扑腾，搅碎倒映在水面的云影。归途上，父亲提着空了大半的饵料桶，桶壁粘着的几片鱼鳞闪着微光。
那天我们只钓到两条小鱼，最后都放回了河里。但记忆的渔网却捞起更多：父亲教我打鱼结时低垂的睫毛，他帮我摘钩时小指上沾的腥味，还有回家路上，两个被夕阳拉得很长很长的影子。这些琐碎的片段，比任何大鱼都更鲜活地在我记忆里游动。
柳荫下的等待
河岸边的垂柳把绿丝绦垂进水里，钓线在晨光里划出银亮的弧线，轻轻落在涟漪中央。爷爷的竹制鱼竿在手里稳如磐石，竹节处的包浆被岁月磨得发亮，像块温润的玉。
“钓鱼钓的是性子。” 他往我手里塞了根塑料鱼竿，自己则往鱼钩上穿红虫。那蠕动的小虫吓得我直缩手，爷爷却用粗糙的指尖捏着，动作轻柔得像在给鱼系腰带。“鱼儿比你精，” 他把穿好饵的鱼钩递给我，“你急，它就不来了。”
浮漂在水面上轻轻点动，像只调皮的蜻蜓在跳。我刚要提竿，爷爷按住我的手：“再等等。” 话音刚落，浮漂猛地往下一沉，带着鱼竿弯成好看的弧线。“提!” 爷爷的声音里带着笑意。我使出浑身力气往上拽，水花四溅中，条巴掌大的鲫鱼被拉出水面，银白的鳞片在阳光下闪得人睁不开眼。
柳树的影子慢慢爬到脚边，钓桶里的鱼渐渐多了起来。有次钓上只破草鞋，爷爷却笑得胡子直颤：“这是老鱼精给你送的见面礼。” 他教我把鱼放回水里时要轻，说 “得让它们回去报信，明天才好再来”。夕阳把河水染成橘红色，鱼竿的影子和柳条的影子缠在一起，像幅会动的水墨画。
雨中的钓竿
暴雨来得比天气预报早了半小时。我和表哥躲在河埠头的屋檐下，看雨珠砸在水面上，溅起密密麻麻的水花，像谁撒了把碎银子。他的玻璃钢鱼竿在手里转着圈，钓线被风吹得飘起来，像条不安分的小蛇。
“下雨天才好钓鱼。” 表哥往鱼钩上挂玉米粒，雨水顺着他的额发往下淌，在鼻尖汇成小水珠，“水里缺氧，鱼儿都往岸边来。” 他刚把鱼钩甩出去，就有鱼上钩，鱼竿弯得像座桥，鱼线发出 “嗡嗡” 的响声，像蜜蜂在唱歌。
我的伞被风吹得翻了边，索性扔在一边。雨水打湿了衬衫，贴在背上凉丝丝的，却挡不住提竿时的热乎劲。有条鱼脱钩时溅了我满脸水，表哥笑得直不起腰，手里的鱼竿差点掉进水里。“这鱼比你滑头。” 他帮我擦掉脸上的水珠，指腹带着鱼饵的腥味，却比阳光还暖。
雨停时，晚霞把天空染成了葡萄紫。我们提着半桶鱼往家走，凉鞋踩在水洼里，溅起的水花比鱼桶里的还高。路过村口的老槐树，表哥突然把鱼桶往我手里一塞，爬上树摘了串青枣：“给鱼当谢礼。” 枣子的酸混着鱼的腥，在舌尖开出奇妙的花。
冰面上的期待
冰封的河面像块巨大的玻璃，被冬日的阳光照得发亮。爸爸用冰镩在冰面凿出圆洞，白汽从洞口冒出来，带着股清冷的水腥气。他的海竿斜插在冰窟旁，绕线轮上的红绳在寒风里轻轻晃，像团跳动的火苗。
“冬钓要找草。” 他往洞里撒了把酒米，冰碴子溅在他的棉裤上，结成层薄霜，“鱼群冬天躲在水草里，就像你躲在被窝里。” 我踩着冰爪在旁边转圈，看冰洞里的水慢慢变清，能看见水底摇摆的枯草，像绿色的绸带。
浮漂在冰洞里竖着，像根小小的红蜡烛。寒风刮过耳边，带着冰面碎裂的脆响，却吹不散爸爸呵出的白汽。有次浮漂动了动，我刚要喊，爸爸做了个噤声的手势。他慢慢转动绕线轮，冰洞里的水面突然炸开，条尺把长的鲤鱼蹦了出来，在冰面上扑腾，鳞片上的冰碴像撒了把钻石。
夕阳把冰面染成金红色时，我们的鱼护里躺着三条鱼。爸爸把最大的那条放回洞里：“留着它当种鱼，明年才好有更多鱼。” 冰洞旁的脚印被风吹平，只有鱼竿插过的小孔还在，像大地眨着的眼睛。
池塘边的秘密
外婆家后院的池塘藏在竹林里，水面漂着几片睡莲的叶子，像谁遗落的绿手帕。我和表妹把晾衣绳当钓线，绑在竹竿上，鱼钩是偷偷从针线盒里拿的绣花针，磨尖了弯成小钩子。
“得用面包当饵。” 表妹从口袋里掏出块干硬的面包，掰成小块扔进水里，“上次我看见金鱼抢面包吃。” 她的羊角辫上还沾着蒲公英的绒毛，钓线在手里缠成一团，却比谁都着急把鱼钩扔出去。
浮漂是块泡沫塑料，在水面上晃晃悠悠。有次被什么东西拽了下，表妹尖叫着往后退，差点摔进身后的鸡窝。钓线拉上来时，挂着片碧绿的荷叶，叶面上的水珠滚来滚去，像没睡醒的星星。
我们没钓上鱼，却在池塘边发现了个鸟窝，里面躺着三颗蓝绿色的蛋。表妹把面包掰碎了放在窝边，说：“给鸟妈妈当点心。” 夕阳穿过竹叶，在水面上投下斑驳的光影，我们的钓线垂在水里，像在给鱼儿写信，问它们明天愿不愿意来赴约。
钓鱼
在我的印象里，钓鱼是一件很简单事:把鱼饵套在鱼钩上，再把鱼钩放进水里，等一会儿，就会有鱼来咬钩，一拎，就是一条大鱼。可今天我才知道，钓鱼远不止这么简单。
星期天，阳光明媚，万里无云，爷爷带我去濠河边钓鱼。
来到濠河边，爷爷先拿出一个自制的定位仪，用一个黄色的大钩子把它钩起来，放到水里，接着又拿出一个小篮子，舀了一些红色的鱼食，用钩子钩好，放入水里，我惊奇地问：“你不会就用这个钓吧?”“当然不是，这只是把鱼引过来而已。”爷爷抖了抖鱼竿，把鱼食撒在了河里，然后慢悠悠地提起鱼杆，把篮子拿了起来，放在一旁，再把黄色的钩子卸下来。接着，爷爷拿出了一个转轮，抽出里面的线系在鱼杆上，又从包里拿出一个装满土的盒子，从里面翻出一条蚯蚓，把它钩在鱼钩上。
开始钓鱼了，爷爷把鱼饵放到河里，鱼浮子立刻漂了起来，爷爷耐心地等待着，我也死死地盯着那浮子看，过了一会儿，一点动静都没有。我渐渐失去了耐心，开始东张西望，一会儿看看掠过河面的海鸥，脑子里想的是高尔基的《海燕》，一会儿欣赏濠河里的荷叶，脑子里想的是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”一会儿听到爷爷在旁边教导我：“钓鱼要看鱼浮子，往上浮说明鱼咬钩了，在往上顶呢。”我满心期待，结果半个小时过去了，一个小时过去了，鱼浮子还是一点动静也没有，我着急地对爷爷说：“让我钓钓行吗?”爷爷答应了。
我从爷爷手里接过鱼竿，心里却想：爷爷是个钓鱼高手，钓了半天，水面上什么动静也没有，我一个新手，能钓到吗?算了，试试运气吧!于是，我定定神，死死地盯着浮子，眼睛都看酸了，河水都觉得在摇晃，浮子在水里若隐若现，忽然，我看到浮子猛地一沉，以为鱼上钩了，一提钩，却发现鱼饵还好好地挂在鱼钩上，原来是幻觉。我找准位置，又把鱼钩放了下去，这次浮子向上抬，我再次快速上提，结果还是没有鱼，真可恶，又被耍了。第三次，我看到浮子从左往右漂移了20厘米左右，本以为是水流的影响，却听爷爷说：“快起钩!”可为时已晚，又没有看到鱼。我问爷爷：“这是什么情况?”爷爷说：“这是调皮的鱼儿咬着鱼饵在拖着走呢。你看，浮子都移动了这么多，应该起钩的。”“我还以为是水波在推动浮子呢。”我小声嘟哝着，重新换上鱼饵，放入水中，这次我更认真了，浮子微微向上抬了一点，我一阵欢喜，小鱼上钩了，我连忙往上提，只见银光一闪，一条十厘米左右的小鱼正在阳光的照耀下闪闪发光呢。久经沙场的爷爷取下钩子告诉我，这是条小鲫鱼，我兴奋地接过小鱼，轻轻放进了水桶。钓到了第一条鱼，我信心倍增，又钓到了第二条、第三条……
钓鱼可真好玩呀，不仅能体验到其中的乐趣，还能培养耐心和毅力。