爸爸，我想对你说
您摩托车的后备箱里，总放着个蓝色的工具箱。每次接我放学，箱子碰撞车身的叮当声，比校门口的铃铛还准时。今天路过修车铺，听见扳手敲在链条上的脆响，突然想跟您说些藏了很久的话。
记得三年级那次暴雨，您背着我蹚过水洼。校服裤卷到膝盖，您的皮鞋灌满了泥浆，每走一步都发出 “咕叽” 的声响。我趴在您的背上，听见您粗重的呼吸混着雨声，像台不知疲倦的鼓风机。到了楼道口，您把我放下时，后腰的衬衫已经湿透，贴在身上显出弯弯的脊梁，像座驮着雨的桥。您却笑着拧了拧衣角：“你看，比洗车还干净。”
您的手掌总带着机油味。那次我把同桌的钢笔摔坏了，躲在房间里哭。您进来时，指甲缝里还嵌着黑渍 —— 准是刚修完摩托车。“哭啥，” 您从工具箱里翻出螺丝刀，“钢笔跟摩托车一样，拆开修修就好。” 台灯下，您捏着细小的零件摆弄，台灯的光晕落在您的白发上，像撒了把碎盐。钢笔修好时，笔帽上多了道浅浅的划痕，您却在笔杆上贴了片枫叶贴纸，说：“这样更特别。”
去年运动会，您来当志愿者。站在终点线旁举着秒表，阳光把您的影子钉在跑道上。我冲过线时摔了一跤，膝盖渗出血珠。您跑过来的样子比我还急，粗糙的手掌擦过我的伤口，带来阵轻微的刺痛。医务室的酒精棉擦过时，我咬着牙没哭，却在看见您衬衫后背的汗渍时，眼眶突然热了。您以为我疼，笨拙地吹着伤口：“没事，男子汉的膝盖，总得留点勋章。”
上周您接我时，摩托车在半路熄了火。您蹲在路边修车，我站在树荫下看。夕阳把您的影子拉得很长，发梢的银丝闪着光。有片叶子落在您的肩膀，您没察觉，只顾着摆弄链条。我突然发现，您的背好像比去年更弯了些，就像老槐树被雪压过的枝桠，却依然努力托着满树的绿。
刚才整理书桌，翻出您去年送我的笔记本。扉页上有您歪歪扭扭的字：“跌倒了，就看看天上的云。” 记得那天我考试没考好，您没说什么，只是在睡前把本子放在我床头。现在每次翻开，都能闻到淡淡的机油味，混着纸页的清香，像您站在我身后时的味道。
爸爸，其实我早就发现，您工具箱的隔层里，藏着张我画的奖状，上面写着 “最佳爸爸奖”。那是我用蜡笔画的，颜色涂得出格，您却压在行驶证底下，边角都磨卷了还舍不得换。
此刻您的摩托车应该停在楼下吧，工具箱里的扳手还在等您去拧下颗螺丝。爸爸，我想对您说，您不用总把 “没事” 挂在嘴边，我早就看懂了您弯腰修车时，悄悄按住后腰的动作;也早就闻出了您身上的机油味里，藏着比香水更浓的爱。
等我长大了，换我来背您蹚水洼，换我来修您的老花镜，换我把工具箱擦得锃亮。就像您现在为我做的那样，把所有的重量，都轻轻扛在肩上。
爸爸，我想对您说
您总说我是您的小话痨，可有些话，我悄悄练习了很多遍，还是没能说出口。今天，就让这些文字代替我，讲给您听。
记得上周暴雨天吗?您冒雨来学校送伞，自己却淋得像个落汤鸡。我接过伞时碰到您的手，那粗糙的触感让我心头一颤——这哪是我记忆里那双能把我高高抛起的手啊!您转身走进雨里，深蓝色工作服贴在背上，我才发现您的肩膀已经不像从前那样挺拔了。那天晚上，我听见您在卫生间压抑的咳嗽声，像钝刀刮在木头上，可第二天早餐时，您还是笑着往我碗里夹荷包蛋。
您很少夸我，但我的每篇作文您都会认真抄在笔记本上。那天我无意翻到您的抽屉，发现里面整整齐齐码着十几个本子，从一年级歪歪扭扭的日记，到去年获奖的演讲稿，您甚至在我写错的字旁边用铅笔轻轻标了改正。本子扉页都记着日期，像在收藏我成长的脚印。最旧的那本已经泛黄，上面还有我小时候画的"全家福"，您特意用透明胶把翘起的边角粘好。
上个月家长会，您特意请了假。可当我看见您坐在教室最后一排，把西裤上的褶皱抚了又抚，我才突然意识到：原来无所不能的爸爸，也会紧张啊。您认真记笔记的样子，比我们班学霸还专注，散会后还追着老师问"孩子最近举手积极吗"，那一刻，您不像个严肃的工程师，倒像个忐忑的小学生。
爸爸，其实我知道您不是超人。您会疲惫，会笨拙地学用智能手机，会在给我讲数学题时偷偷查百度。但正是这样的您，让我明白：真正的英雄不是完美无缺，而是明知生活艰难，依然全力以赴。现在我想对您说——不必总是坚强，我的肩膀虽然稚嫩，但也可以让您靠一靠;不必事事完美，在我心里，您早就是满分爸爸了。
爸爸，我想对你说
爸爸，此刻提笔给你写这封信，我的心里涌动着千言万语。那些平日里不好意思说出口的话，那些藏在心底的感受，都化作笔尖的墨迹，想要一一告诉你。
记得那个雨夜吗?我发着高烧蜷缩在床上，迷迷糊糊中看见你匆忙套上外套冲出门去。凌晨三点，你浑身湿透地回来，手里攥着退烧药。你坐在床边，用粗糙的大手一遍遍擦拭我额头的汗水，眼睛里布满血丝却依然温柔。那一刻，我多想抱抱你，告诉你我有多心疼你熬夜奔波的样子。
爸爸，我知道你工作很辛苦。每天清晨我还没起床，你就已经出门;晚上我早已入睡，你才拖着疲惫的身体回家。记得有次家长会，你特意请了假参加。看着其他同学的爸爸穿着笔挺的西装，而你却穿着沾着机油的工作服，我的脸一下子红了。可现在想来，正是你这双布满老茧的手，撑起了我们这个家，给了我最好的生活。
妈妈常说你是个"工作狂"，但我知道你把所有的温柔都留给了我和这个家。周末难得的休息日，你总是陪我打篮球、下象棋;我考试失利时，你从不说责备的话，而是拍拍我的肩膀说"下次加油"。这些点点滴滴，我都记在心里。
爸爸，我想对你说声对不起。有时候我会嫌你唠叨，会不耐烦地打断你的话;有时候我会因为一点小事就冲你发脾气。现在想来，那些都是你表达爱的方式，而我却总是不懂得珍惜。
纸短情长，还有许多话想当面告诉你。爸爸，谢谢你为这个家付出的一切。我会努力学习，健康成长，将来换我来保护你和妈妈。愿时光慢些走，别让你再变老了。
永远爱你的孩子
爸爸，我想对你说
爸爸，如果您是温暖的阳光，那么我便是娇嫩的花朵。但是，我想对您说一件事—请您让我看书吧。
那是一个星期六的早上,我做完了作业,打了一个哈欠.刚拿出一本<领主>看得津津有味,您就赶来了.您先是瞪大眼睛问我:"你作业写完啦?还在看书!你再这样下去怎么得了?视力还要不要啦?”我被您唬住了，涨红了脸，小声地说：“我作业做完了嘛……”可还没等我说完，您就皱着眉，粗声粗气地打断了我的话：“作业做完了是吧?那就练古筝啊!还有，读读英语也行!提起英语你不是这儿不舒服那儿痒痒，看起书来倒是一头的劲!还不快去!”您生气极了，大步流星地走出了书房，只给我留下一个背影。我望着您的背影，心里有种酸酸的味道开始蔓延。终于，我忍不住了，“哇”的一声大哭起来。听到我的哭声，您那本来就不好的心情更是火上浇油。您又转回书房，揪着我的耳朵来到古筝前。我拗不过你，只好无可奈何地练习古筝，时不时抽泣一下，心里很不是滋味。您知道吗，那天由于我的心情不好，一个音符也没记住!
以后的几天，我都不敢再拿出书来看了，生怕惹恼了您。如果实在要看，我会背着您偷偷地看，一听见您的脚步声，就赶紧把书藏到抽屉里，心惊胆战地等待脚步声平静了以后再拿出来再看。可即便如此，也被您发现了好几次，每当我被您发现，当您一用严厉的目光扫向我的时候，我的脸颊便会像被火烫了般的红，做贼心虚地低下了头，等待着您的发落……
爸爸，请您让我看书吧，求您了!您会不会答应呢，爸爸?