书脊上的年轮
那本《安徒生童话》的书脊已经磨出毛边，淡蓝色的封面上，小美人鱼的尾巴褪成了浅灰。翻开第一页，铅笔写的名字被岁月晕成了一团蓝雾，旁边还有道歪歪扭扭的刻痕 —— 是五岁那年换牙时，用松动的门牙啃出来的。
奶奶总说我是被书喂大的。幼儿园放学后，别的小孩在巷口追逐打闹，我却抱着这本童话坐在石阶上，手指划过插图里的城堡尖顶。有次把书掉进泥水坑，彩色的插画洇成了模糊的色块，哭得惊天动地。爷爷用毛笔蘸着清水一点点擦拭，书页晾干后皱得像波浪，却依然能认出小美人鱼化成的泡沫，在月光下闪着银光。
小学三年级得到第一本注音版《西游记》，字里行间都标着密密麻麻的拼音。课间趴在课桌上读，被老师没收时，正看到孙悟空大闹天宫。那本蓝色封皮的书在讲台上待了三天，我每天踮着脚往讲台看，想象它正和粉笔盒聊天。拿回书时，发现扉页多了行老师的字：“莫学悟空闹课堂”，钢笔字的笔画里，藏着没说出口的笑意。
初中的课本里总夹着课外书。数学课把《骆驼祥子》藏在练习册下，看祥子拉着人力车在北平的胡同里穿行，忽然听见老师喊我的名字，慌乱中把书塞进桌肚，却把祥子拉车的插画折了个角。后来在那页夹了片银杏叶，金黄的纹路和书页的折痕交织，像给祥子的人力车铺了条落叶道。
去年生日收到本精装的《小王子》，烫金的书脊在书架上格外显眼。某个失眠的夜晚翻开它，发现夹着张褪色的电影票根，是和最好的朋友去看《小王子》动画时留下的。书页间还散落着她写的便签：“我们都会变成大人，但别变成无聊的大人”，字迹里的认真，比任何书签都更让人安心。
现在那本《安徒生童话》躺在书柜最底层，和《西游记》《骆驼祥子》挤在一起。它们的书脊高矮不一，却都刻着时光的印记 —— 有牙印，有折痕，有钢笔字，有银杏叶。阳光透过纱窗落在书脊上，那些磨旧的封面仿佛在轻轻呼吸，像棵沉默的树，用年轮记录着某个小孩的成长，和她与书之间，永远说不完的故事。
书隙微光
老屋拆迁那天，我在墙角发现了一个饼干盒。掀开生锈的铁盖，里面整整齐齐码着十几本小人书，最上面那本《神笔马良》的封底上，还粘着我当年偷贴的泡泡糖贴纸。阳光穿过尘埃照在泛黄的纸页上，那些被时光浸泡的故事突然活了过来。
小学三年级，我是全班唯一没读过《哈利波特》的人。父亲下岗后，书店成了遥不可及的远方。每天放学，我就蹲在教辅书架旁，把《魔法石》拆成十次读完。图书管理员王阿姨总在闭馆时多留十分钟，她擦书架时扬起的灰尘里，藏着对我这个"小书虫"的纵容。
转机出现在那个暴雨天。我在图书馆屋檐下躲雨，遇见退休的周老师正费力地搬纸箱。"来帮把手。"她气喘吁吁地说。箱子里全是她教书时收藏的经典名著，最上面那本《城南旧事》的书脊上还沾着粉笔灰。作为报酬，我得到了整箱书的阅读权，那晚抱着《草房子》入睡时，油墨香混着雨腥味钻进梦里。
初中时我在校门口摆了旧书摊，用五毛钱一次的租阅费攒下了第一套属于自己的《三国演义》。书页间夹着的银杏叶书签，是班长偷偷放的;封面内侧铅笔写的"加油"，是语文老师留下的。现在我的书房里，这些书依然摆在最显眼的位置，每道折痕都是成长的年轮。
饼干盒里的连环画最终没有带走，但我在新家的书架上留了个空位。或许某天，又会有什么人把故事悄悄塞进这个空缺里。就像当年周老师说的："好书就像蒲公英，总要飞出去才能生根。"如今每当我翻开旧书，依然能听见纸页间沙沙的声响，那是时光在轻轻翻动它的书页。
我和书的故事
书架上那本《安徒生童话》已经有些泛黄了，封皮上还留着我小时候不小心沾上的苹果汁痕迹。每当我翻开这本书，指尖抚过那些熟悉的文字，就会想起我和书之间那些难忘的故事。
记得第一次真正爱上读书是在幼儿园大班。那天午睡时，我偷偷从枕头下摸出妈妈新买的《猜猜我有多爱你》，躲在被窝里打着手电筒一页页翻看。小兔子和大兔子比谁的爱更多的故事让我着迷，我学着小兔子的样子，张开手臂对空气说："我爱你有这么多!"结果被值班老师发现了，她不仅没有批评我，反而坐在我床边，轻声为我朗读了整本书。从那天起，我就爱上了这种在文字里冒险的感觉。
上小学后，我有了自己的小书架。记得为了买《夏洛的网》，我攒了整整三个月的零花钱。当我终于捧着崭新的书回家时，激动得手都在发抖。那天晚上，我躲在被窝里打着手电筒读书，被妈妈发现后，她没有责备我，而是给我买了一盏漂亮的小夜灯。现在想起来，那盏小夜灯不仅照亮了书页，更照亮了我对阅读的热爱。
最难忘的是三年级时参加学校的朗诵比赛。我选择了《小王子》里的片段，每天放学后都对着镜子反复练习。比赛那天，当我站在台上，看到台下同学们专注的眼神，突然紧张得忘词了。就在这时，我看见班主任李老师对我竖起大拇指，这个小小的鼓励让我找回了勇气。虽然最后只获得了三等奖，但这次经历让我明白，书不仅是用来读的，更是可以用来分享的宝贵财富。
现在，我的书架上已经摆满了各种书籍。每当我翻开一本书，就像打开了一扇通往新世界的大门。书教会了我知识，更教会了我思考。它们像一位位无声的老师，在我迷茫时指引方向，在我孤单时陪伴左右。我和书的故事还在继续，相信在未来的人生路上，这些可爱的"朋友"会一直陪伴着我成长。
我和书的故事
小时候，我不喜欢看书，甚至有点讨厌它，避之不及。那时候，我的想法很简单-----玩才是最重要的，最开心的。
爸爸想了很多办法：讲故事，推荐，告诉我书的好处，甚至自己买了一些书，一摆在我面前，要求我自己慢慢读。但是我从来未曾把这些话当真。爸爸的书买了半个书架，可是我却连一本都没有看完，因为，我只要看到那些黑色的字体就觉得头晕脑胀，更别说爸爸给我买的还是那些有关历史的、武侠的、古代的书，当然也有少量的童话书，可是我真的不明白，看那些书，对我究竟有什么用，后来爸爸也明白了，我不喜欢看书。所以他放弃了企图通过强迫我看书让我喜欢上看书的想法，我也乐得自在。直到那一天，一趟“书城之旅”彻底改变了我对书的看法。
那一次，爸爸带我来到书城，偶然地，看见那么多的书，没有让我感到厌烦，而是感觉那颗爱玩的心，在慢慢变得平静，爸爸带我来到儿童文学的书架旁，让我在这里等他，他去买几本他喜欢的书，我点点头，答应了一声，爸爸就走了。我静静地站在书架前，缓缓地伸手，我不知道我怎么了，脑海里好像有两个声音，在激烈的争斗，一个在说：“不要伸手，把手收回来。”而另一个声音却在说：“孩子，拿吧，好的书将会改变你的一生，让你少走弯路。”原本坚定的认为玩才是最重要的心动摇了，摇的剧烈，最终，我还是伸出了手，拿起我人生中的第一本书，下意识地翻开，黑与白交织着映入我的眼帘，出奇地，翻开一本书不仅没有觉得脑袋晕胀，还感觉有一股奇特的吸引力牢牢的将我的目光拴着上面。
我读的入了迷忘记了时间，忘记了地点，我仿佛远离了喧闹的人群，远离了繁华的都市，来到了一片辽阔的草原，那里正上映着动物捕食的场面，野犬奔跑时发出的“呼呼”的摩擦声，羚羊因慌乱脚步变得凌乱，跌倒了又慌张地爬起，一幕幕画面在我眼前绽放，将我牢牢吸引其中，直到一只大手轻轻地拍了拍我的肩膀，我才如梦初醒。我央求爸爸请他帮我买下这本书，爸爸笑了，笑的很开心，幽幽地说：“你这小顽固分子，怎么也开始看书了?”我挠着脑袋:”以前不知道书好看，现在知道了，想看书了，不是挺好的吗?”爸爸点点头,帮我买下了我生命中的第一本书。
从那次以后我变了，变得不那么爱玩,变得与书形影不离，许多时候都只是静静地捧着一本书，让其即将我沉醉，随着主人公的欢喜而欢喜，悲伤而悲伤，痛苦而痛苦……往往一看就是几个小时。
书中我学到了许多道理，比如弱肉强食的生存环境，母子间血浓于水的亲情，我们应具备顽强不屈的精神……书教会了我知识，教了我做人，教会了我如何生存。