够不到的阳光
教室后排的储物柜，最上层的格子永远属于高个子同学。我的铁皮柜被分配在第三层，踮着脚才能勉强够到柜柄，每次取作业本都像在做拉伸运动，校服袖子蹭到柜顶的灰尘，落在肩头像撒了把星星。
值日擦黑板时，最上面的板书总擦不干净。踩着板凳站上去，木凳在瓷砖地上晃悠，像艘摇摆的小船。有次粉笔灰迷了眼，手忙脚乱地扶住黑板框，结果带倒了板凳，膝盖磕在讲台棱上，青了好大一块。同桌是个一米八的男生，他后来总在我值日前提早擦好黑板，说 “省得你演杂技”，语气里的调侃，藏着没说出口的照顾。
运动会选方阵队员时，我因为 “不够整齐” 被刷了下来。看着同学们穿着统一的白球鞋站成笔直的线，自己的鞋尖只到他们的脚踝，突然觉得操场格外空旷。体育委员把我拉进后勤组：“你负责递水，比站方阵重要多了。” 他递来的矿泉水瓶上，还留着运动员的汗渍，冰凉的触感里，却有股暖流淌过心田。
最尴尬的是过年走亲戚。长辈们总爱比身高，“你看隔壁姐姐都到她妈妈肩膀了”“是不是没好好吃饭” 的议论，像细密的针落在身上。我攥着衣角往后躲，妈妈却笑着把我拉到身前：“我们这是浓缩的精华，脑子比谁都灵。” 她的手掌按在我头顶，温热的力道里，藏着比任何安慰都更有力的底气。
有次搬新书，最高的那摞挡住了视线，我抱着书在走廊里踉跄，被迎面走来的老师扶住。她看着我怀里歪歪扭扭的书堆，突然说：“矮个子有矮个子的好处，比如能看见别人忽略的风景。” 她指着窗台边的多肉植物，“你看，只有你这个高度，能刚好看见它新冒出的芽。”
那天放学，特意蹲下来看那盆多肉。翠绿的叶片间，果然藏着颗米粒大的新芽，沾着层细密的绒毛，像颗害羞的星星。夕阳透过走廊的窗户斜照进来，把我的影子拉得很长，原来只要换个角度，矮个子也能拥有自己的阳光。
现在的储物柜依然在第三层，只是里面多了个折叠小凳子。擦黑板时，同桌还是会抢先一步，却会故意留下最底下的一小块让我擦。亲戚再议论身高时，我会笑着说：“等我长到一米八，就看不见窗台的多肉啦。” 他们的笑声里，再也没有从前的尴尬。
原来所谓的烦恼，就像够不到的储物柜顶层，只要找到合适的小凳子，就能轻松打开。而那些因为矮个子收获的照顾、懂得的道理、看见的新芽，都是时光赠予的礼物，比任何身高数字都更珍贵。走廊里的多肉又冒出了新叶，我蹲下来和它平视，阳光落在我们身上，温暖得刚刚好。
一米五二的天空
教室后排的储物柜顶上，永远放着我够不到的作业本。每次踮脚去够，都会引来一阵窸窣的笑声。我的身高停在了一米五二，就像被按了暂停键的动画片，永远定格在初一的画面。
新学期调座位，我又被安排在讲台边的"特等席"。班主任说这是为了方便我听课，可我知道，是因为后排男生总抱怨被我挡住视线。坐在这里，粉笔灰会直接落进我的铅笔盒，老师讲课喷出的唾沫星子，在阳光下像一场微型流星雨。
最尴尬的是上周的合唱比赛。我们班女生清一色白裙子，偏偏我的裙摆比别人长出一截——妈妈按平均身高买的。上台前，文艺委员突然塞给我一个木箱："站这上面。"那瞬间我差点哭出来，但音乐响起时，我发现自己的声音意外地清晰，像一只终于飞出笼子的云雀。
运动会上，我被分配去当啦啦队员。看着同龄人在跑道上飞驰，我拼命摇动手中的彩球，直到掌心发红。赛后，短跑冠军小林突然跑来问我："能不能教我喊口号?你嗓门穿透力特别强。"原来她注意到我加油的声音总能盖过嘈杂，像一把锋利的小剪刀，剪开所有噪音。
现在我的课桌抽屉里藏着一双高跟鞋，是表姐送的生日礼物。偶尔放学后会偷偷换上，在空荡荡的走廊里走出清脆的声响。但更多时候，我享受着矮个子独有的视角——能轻易发现掉在讲台下的粉笔头，总第一个看见窗外经过的流浪猫。就像美术老师说的："莫奈画睡莲时，可是蹲在池塘边完成的。"
阳光斜射进教室时，我的影子被拉得很长很长。原来只要找对光线，一米五二也能拥有触及黑板的影子。那些曾经让我烦恼的"够不着"，如今都成了独特的观测点，让我看见别人错过的细微风景。
矮个子也烦恼
"小不点，帮阿姨拿一下柜台上的糖果。"超市里，那位陌生的阿姨又一次用这个称呼叫我。我踮起脚尖，努力伸长手臂，可还是够不着那个对我而言高不可攀的货架。这样的场景在我生活中已经上演过太多次，矮个子的身高，给我带来了数不清的烦恼。
记得开学第一天，班主任安排座位时，我被安排在了第一排正中央的位置。"李明同学个子比较小，坐前面看得清楚些。"老师的话引来同学们的一阵哄笑。我低着头快步走向座位，感觉所有人的目光都像聚光灯一样打在我身上。更让我难过的是，每次升旗仪式，我都要站在队伍的最前面，仿佛在向全校师生宣告："看，这就是我们班最矮的同学。"
体育课上的烦恼更是让我苦不堪言。跳高测试时，横杆刚升到1米，我就已经望而生畏。看着同学们一个个轻松越过，我却像只笨拙的小企鹅，怎么也跨不过去。篮球课上，我总是抢不到篮板球，只能眼睁睁看着高个子的同学把球一个个扣走。最让我难堪的是足球比赛，对方球员总是把我当成突破口，轻松地从我身边带球过人。
生活中处处是矮个子带来的不便。公交车上的扶手太高，我必须跳起来才能抓住;商场的货架顶层永远是我够不着的地方;就连游乐园里，很多游乐项目都有身高限制。记得有一次去游乐园，我兴冲冲地跑去坐摩天轮，却被工作人员拦住："小朋友，这个项目要1米2以上才能玩。"我站在那里，感觉所有人的目光都带着嘲笑。
但妈妈告诉我："身高只是暂时的，你的智慧和能力才是最重要的。"是啊，虽然我现在比同龄人矮小，但我相信只要好好吃饭、坚持运动，总有一天我会长高的。而且，矮个子也有好处啊!我可以轻松地钻过狭窄的通道，在人群中不容易被注意到，还能买到更多童装尺码的衣服。
现在的我，已经学会用平常心看待自己的身高。每个人都是独特的个体，我的矮小或许正是上天给我的特别礼物。我要把注意力放在学习上，用优异的成绩证明：矮个子一样可以活得精彩!
矮个也烦恼
烦、烦、烦，我的烦恼可真多，可是让我头疼的却是我那长不高的个子。这也是家人最愁闷的事儿。
事例一：喝牛奶
“唐楠!快来喝牛奶!不喝你就长不高了!”妈妈又在大喊大叫。哎!新一天就这样开始了。说实在的，我真不喜欢喝牛奶，每次一问它，就有一种说不出的厌恶感。所以每天我都想方设法逃过和牛奶这关。这不，我趁妈妈在厨房煮粥，偷偷地把牛奶端进房间，喂给我最爱的小狗豆豆，边喂还边自言自语道：“豆豆啊!你看我对你这么好，以后消灭牛奶的重任就交给你了!”完善后，我又蹑手蹑脚地把空瓶送了回来，还用筷子粘点剩下的牛奶抹在嘴唇上，这样，妈妈就会认为是我自己喝掉的，我正为自己的小聪明而窃喜时，妈妈发现了其中的蹊跷，罚了我两大杯牛奶，我欲哭无泪!
事例二：运动
说到运动啊!哎，别提了，妈妈又为了我的身高设计了一大堆运动计划，看得我头都大了：早上起床跑步、然后跳绳、引体向上、俯卧撑等等。没办法，我只好见机行事。果然，第二天，妈妈照例叫我起床跑步，我开始装病，抱着肚子直喊疼，可妈妈丝毫都不买我的帐，想强行把我从床上拉走，可我死死地抓着床单不放手，妈妈拉了半天，也没把握从床上拽下来，她累得气喘吁吁，开始找我弱点，使劲挠我痒痒，我笑得都快岔气，好几次都笑到，又顽强地爬上床，几番周折后，妈妈见我如此“坚韧”便打消了让我早晨跑步的念头。我就此逃过一劫，庆幸地拍拍胸脯，松了一口气，可转念又想，我不能每天早上都这样折腾吧!哎!
烦啊，烦，我什么时候才能长高呢?