康乃馨与发圈
晨光漫进厨房时，妈妈的围裙已经沾了面粉。她正把发酵好的面团揉成圆团，手腕转动的弧度里，带着二十多年做早餐的熟稔。今天的蒸笼里多了几颗红枣馒头，是她特意为奶奶准备的，说老人家牙口不好，要吃软和的。
书包里藏着昨晚折的康乃馨，皱纹纸的花瓣被我反复捏出自然的弧度。美术课上学的折法，回家后练了七八遍，指尖被胶水粘得发黏，却越折越有信心。最外层的花瓣染成淡粉色，用银线缠了圈亮片，在晨光里闪着细碎的光 —— 这是给妈妈的礼物。
放学路过杂货店，看见玻璃罐里的塑料发圈。粉色的缎面上绣着小小的雏菊，突然想起奶奶总用黑色的皮筋束头发，皮筋上的齿早就磨平了。攥着攒了三天的零花钱走进去，老板娘笑着帮我把发圈装进小纸袋：“给奶奶的?这花色显年轻。”
推开家门时，饭香已经漫到楼道。妈妈系着围裙从厨房探出头，眼角的笑纹里盛着暖意。我把康乃馨递过去，她的手在围裙上擦了擦才接，指尖触到花瓣时顿了顿，忽然转身去拿花瓶，说要摆在客厅最显眼的地方。
奶奶来吃饭时，头发梳得整整齐齐。我把发圈藏在身后，让她闭上眼睛。当粉色的雏菊落在她花白的发间，她对着镜子左看右看，手指轻轻抚摸着缎面：“这得花多少钱?” 却在妈妈拍下照片时，悄悄把发圈又往紧了束了束。
晚饭的餐桌上，妈妈的康乃馨插在玻璃瓶里，和奶奶发间的雏菊遥遥相对。爸爸举起果汁杯：“祝家里的两位女神节日快乐。” 奶奶的筷子夹起红枣馒头，热气模糊了她的眼镜片：“天天都快乐，比啥都强。” 妈妈给我夹了块糖醋排骨，她的指甲修剪得干净整齐，指腹上还留着揉面时的薄茧。
收拾碗筷时，看见妈妈把康乃馨摆在床头。花瓣上的亮片在台灯下闪烁，像她眼里没说出口的欢喜。奶奶则把新头绳小心地收进铁皮盒，和她的顶针、纽扣放在一起，那是她珍藏宝贝的地方。夜风穿过纱窗，带来院子里玉兰的香气，混着客厅里隐约的笑声，温柔得像谁在轻轻哼唱。
此刻的作业本旁，放着妈妈擦过的橡皮，干净得没有一点污渍。想起她给我检查作业时，总会先用橡皮把我的涂改液痕迹擦干净，说 “这样看着清爽”。窗外的月光落在橡皮上，忽然明白，所谓女神节的礼物，从来不是皱纸做的花或缎面发圈，而是看见她们收下时眼里的光，听见她们说 “真好看” 时，藏在语气里的、被珍视的温柔。
藏在皱纹里的光
三月七号晚上，妈妈在厨房里揉面的声音格外轻快。我趴在门缝偷看，发现她往面团里揉进了桂花蜜——这是只有过年才舍得用的配料。第二天清晨，餐桌上摆着的不是往常的白粥，而是金灿灿的桂花糖糕，每一块都捏成了花朵形状。
"妇女节学校放假半天。"妈妈边解围裙边说，围裙带子在身后系成了歪歪扭扭的蝴蝶结。我这才注意到她左手虎口处贴着的创可贴，边缘已经翘起，露出里面浅褐色的药渍。昨晚做糕点到几点?我想问却张不开口，倒是她先笑着戳破我的心思："不费事，反正睡不着。"
中午我溜进花店，用攒了三个月的零花钱买了支口红。包装时店员阿姨多送了两枝康乃馨，说："替我送给你妈妈。"回家路上，我看见好多平时匆忙的身影都慢了下来：穿工装的超市收银员捧着奶茶自拍，总板着脸的物业大姐收到了女儿送的手工贺卡，连巷口修鞋的独臂婆婆，今天也换上了带小花的头绳。
妈妈接过口红时，手指在塑料包装上摩挲了好久。她对着镜子涂抹的样子，让我想起童话里第一次见到水晶鞋的灰姑娘。但当她转身时，我突然发现她眼角的皱纹比去年又深了些，像小楷毛笔在宣纸上晕开的墨痕。
"妈，我给你梳头吧。"我取下她常年绑头发的旧皮筋，藏在里面的白发簌簌落下。梳齿划过发丝时，她忽然说起我婴儿时期的事："你小时候啊，总攥着我的一绺头发才能睡着。"阳光透过纱窗照在我们身上，把梳子上的白发染成了金色。
傍晚时分，妈妈戴着新口红去跳广场舞了。我收拾房间时，在衣柜深处发现她年轻时的照片——原来那支口红的颜色，和她二十岁那年在西湖边拍的照片上的唇色一模一样。窗外传来广场舞的音乐声，我仿佛看见妈妈在人群中旋转，她唇上的那抹红，正照亮所有正在老去的时光。
三八妇女节：藏在时光里的温暖
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，我睁开惺忪的睡眼，突然想起今天是三八妇女节。这个属于妈妈、奶奶和所有女性的节日，像一颗甜甜的糖果，在我心里慢慢化开。
记得去年这个时候，我还在上小学。天还没亮，我就蹑手蹑脚地爬起来，轻手轻脚地走进厨房。冰箱里的鸡蛋还带着凉意，我学着妈妈的样子打蛋，结果蛋壳碎了一地;煎蛋时油星子溅到手背上，疼得我直甩手。当我终于端出一盘焦黑的"煎蛋"时，妈妈却笑得眼睛弯成了月牙："这是我吃过最特别的早餐!"她眼角的细纹里，盛满了比阳光更温暖的光芒。
今年，我决定给妈妈一个不一样的惊喜。放学后，我直奔花店，精心挑选了一束粉色的康乃馨。花店的阿姨告诉我，粉色康乃馨代表着"我永远不会忘了你"。捧着花束走在回家的路上，春风轻轻拂过脸颊，路边的樱花纷纷扬扬地飘落，像下了一场粉色的雪。
推开门的瞬间，妈妈正在厨房里忙碌。我深吸一口气，大声喊道："妈妈，节日快乐!"她转过身来，手中的锅铲差点掉在地上。当她看见我手中的花束时，眼睛一下子亮了起来，像星星突然点亮了夜空。我看见她悄悄抹了抹眼角，然后一把将我搂进怀里。她的怀抱还是那么温暖，带着淡淡的洗衣液香气。
晚上，我主动承担了洗碗的任务。水流冲刷着碗碟，发出清脆的声响。妈妈站在厨房门口，微笑着看我忙碌。灯光下，我看见她眼角的皱纹比去年更深了，黑发间也添了几根银丝。这一刻，我突然明白，妇女节不仅是一个节日，更是一个让我懂得感恩的日子。
夜深了，我悄悄把洗好的袜子放在妈妈床头。月光透过窗帘洒进来，在地板上画出一道温柔的银线。在这个属于女性的节日里，我想对妈妈说：谢谢您用爱编织了我的童年，我会用成长回报您的付出。就像那束康乃馨一样，我的爱也会随着时间，绽放出更美的花朵。
折星星
今年“三八”妇女节快到了，送什么礼物给妈妈呢?送贺卡?给妈妈洗脚?还是做一顿美味可口的佳肴?……哎，这些都太没新意了，真让人伤脑筋呀!
下午大课间，看见一群女生围在一起，叽叽喳喳、嘻嘻哈哈地，也不知说些什么、笑些什么。我便好奇地凑上前去看个究竟：只见每个人手上都拿着花花绿绿的长长纸条，课桌上的玻璃瓶里有十几颗小巧玲珑的星星。我也跃跃欲试，拿起一张紫色的纸条，先把纸条的一头往里绕，再把另一头插进空隙中;然后轻轻一拉，便有了一个星星的雏形。接着把多余下的一小段纸条裁剪下来，或者是将余下的一大段纸条，围着雏形的边绕起来。当纸条绕到最后还剩几厘米时，把纸条塞进雏形的两层中间，最后再轻轻捏一下五个角，一颗可爱的小星星完成啦!刚开始折的时候，我折出来的星星要么太松，在捏五个角的时候，塞进去的纸条又出来了，折出来的星星松松垮垮的，要么绕的太紧，五个角怎么都捏不起来，折出来的星星正面鼓鼓的，反面却瘪了下去……总是不太美观的星星。我没有气馁，不断的暗暗鼓励自己：熟能生巧嘛，多折一些就会好起来的，。果不其然，折了十几个后，渐渐变得越来越好看啦，速度呢也比初次尝试时快了许多。折着折着，突然我脑子灵光一闪，我可以自己折一些星星送给妈妈呀!我为这个主意兴奋不已!说干就干，我用零花钱买了几包星星纸，加上一些以前积攒的和别人赠送的十余条，我想肯定够了，我充分利用课余时间和周末空闲时间来折星星，我把折好的星星都放进一个精致的玻璃罐里，用丝带扎好，忐忑不安地等待着3月8号妇女节的到来。
3月7日夜晚，我拿着玻璃罐翻来覆去地看，里面的星星有热情的红色。有神秘的紫色，有明亮的黄色，有富有的生机的绿色，还有成稳的黑色……有的星星是斑点的，有的是有小图饰的，还有的撒了彩色的粉的。。。。我把一小罐夜光星星放在台灯下“充电”等待着明晚美丽的绽放。
3月8日夜晚，我把亲手折的110多颗五彩缤纷的星星送给了妈妈，妈妈非常高兴，给了我一个大大的拥抱。我把门关上，把灯关了，屋子里便漆黑一片，伸手不见五指。我拿出夜光星星，这时候，夜光星星闪烁着幽绿色的光芒，美丽极了!
妈妈，祝您三八妇女节快乐!